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La controvertida dimension publica de MANUEL AZANA (1880-1940) —Jefe
de Gobierno y de Estado durante la Il Republica— y los odios y pasiones
desatados por la guerra civil contribuyeron a marginar temporalmente de la
historia de las letras espafiolas a uno de los mas grandes prosistas
castellanos contemporaneos. Critico literario de enorme agudeza, como
revelan sus «Ensayos sobre Varela», y escritor politico de extraordinaria
lucidez y vigor, Azafia también probd fortuna en el campo de la narrativa con
EL JARDIN DE LOS FRAILES, relato en el que los recuerdos de su
adolescencia, transcurrida en el colegio de los agustinos de San Lorenzo de
El Escorial, son recreados con un estilo austero y elegante que no excluye
una delicada ironia. Publicada parcialmente entre septiembre de 1921 y junio
de 1922 en la revista «La Pluma» y editada finalmente como libro en 1927, la
novela traza la trayectoria psicolégica de un adolescente sometido a una
rigida educacion religiosa, sus tempranas experiencias sexuales, sus
primeros arrebatos contemplativos y el despertar del sentido de la belleza y
del paisaje, sin que falten en el texto reflexiones entreveradas sobre la
historia y el ser de los espafoles.
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Prologo

Buena porcion del Jardin de los frailes se publicé, no sin recato, en los cuadernos
de La Pluma, pronto hara seis afios. Es obra vieja. Antes de enranciarse la imprimo
completa en volumen, venciendo el pudor. Razones en apoyo de haberla suspendido
cuando la escribia, no tengo; tampoco en disculpa de publicarla hoy, si todavia es
necesario disculpar la aparicion de un libro. Quisiera tan s6lo declarar a los amigos
inclinados a otorgarme la merced de leerlas, el enigma de unas confesiones sin sujeto.
Se exige demasiado a la amistad: incluso que lea los libros y no los desacredite.
Pondré aqui los limites del crédito a que este libro aspira.

Quien posea menos humanidad que espiritu critico, fallara adversamente si el
primer encuentro de un mozo con lo grave y lo serio de la vida se diluye en frivolos
devaneos de colegio. Tal sucede en mi narracion. Trazandola pensaba yo haber
elegido un tema personal, de suerte que en vez de relegar al ocaso de la profesion
literaria el componer mis memorias habria empezado (si empezar es esto) por
escribirlas. No me reconozco en ellas. Aprisionan la fugaz realidad de un concierto de
luces reflejado en tales nubes que, dispersas, no han vuelto a juntarse como ya se
juntaron. Repaso indiferente el soliloquio de un ser desconocido prisionero en este
libro. No es persona con nombre y rostro. Es puro signo. Habra de no pararse en el
signo quien pretenda gastar su benigna atencion en leerlo utilmente. Acaso valga el
esfuerzo lo significado, donde han creido reconocerse algunos contemporaneos del
colegial.

He puesto el mayor conato en ser leal a mi asunto, respetando, a costa de mi amor
propio, los sentimientos de un mozo de quince a veinte afios y el inhabil balbuceo de
su pensar, en tal cruce de corrientes y tension que en otro espiritu pudieran mover un
giro tragico. No gusto yo, con aficion egoista, del tiempo pretérito. Me apiado de la
mocedad verdadera, ignorante de su virtud: los placeres en proyecto son el origen del
infortunio.

Nada mas digo. jQuién no se forja la ilusién de escribir para gente avispada!

Madrid, diciembre 1926
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La primera vez que oi hablar de los Schlegel fue en El Escorial de Arriba, una
tarde de otofio, hace ya veintitantos afios. No eran pasto de la murmuracion del
vecindario de San Lorenzo: se hablaba de ellos en una sala baja, fria, donde un par de
docenas de adolescentes, de codos en los pupitres de pino todavia pegajosos de
barniz, sufriamos la iniciacion literaria. Encaramado en la tribuna, un fraile joven,
quebrado de color, escualido, de boca rasgada y dientes desiguales, nariz aguilefia y
ojos saltones entreverados de sangre, daba suelta a su elocucion caudalosa. De voz
insegura, tan pronto ronquilla y velada como chillona y metalica, entre gallos y
rociadas de saliva, con el tropel de palabras que le salia de la boca se trompicaba. Era
el padre Blanco, uno de los brotes mas lozanos que ha dado en nuestra época el afioso
tronco agustino. En el aula hostil, la luz cenizosa de noviembre pesaba en los
parpados. A tales horas ya nos rendia el cansancio cotidiano. Esforzabamos la
atencion para no sucumbir al tedio o al suefio. La leccion del padre Blanco era, no
obstante, soportable como ninguna porque hablaba de cosas inteligibles y amenas
cuya insercion con nuestra sensibilidad personal veiamos patente. Tenianle los suyos
por critico literario de primer orden y ponderaban su arremetida contra «Clarin», para
los frailes arquetipo del impio. Dentro y fuera de clase era el padre Blanco parlanchin
y burlén. Los estudiantes le llamabamos fray Satira. Andaba casi a brincos; cada
ademan, una sacudida. Empezaba a toser; ardia en sus pupilas la calentura. Murio
algunos afios después, creo que en Jauja. Su «Historia», que nunca nos dieron a leer,
no vale tanto como pensaban.

Nuestra preparacion de bachilleres, si juzgo por la mia, era modesta. El que mas,
recitaba de coro paginas del Campillo, Yo habia cursado ese librito en mi colegio de
Alcala y conservaba en la memoria algunas nociones mas solidas: «;Qué son tropos?
Formas figuradas de hablar». O bien: «Criticar es aplicar los juicios de la sana raz6n
a las obras literarias y artisticas». Campillo fue uno de esos catedraticos zumbones,
amigos de ensafiarse con los alumnos haciendo chistes a su costa. Era exigente Yy,
como decian, cler6fobo; al verlo en la comisién de examenes, los alumnos del colegio
de segunda ensefianza se helaban de espanto. Pero los frailes lo amansaban a fuerza
de comidas pantagruélicas y vino sin tasa. Tomabase don Narciso licencias increibles.
Una tarde, sentado en el tribunal, como le doliese un callo, se quité una bota, la puso
sobre la mesa, ex10 trajo del bolsillo una navaja y recortado un pedazo de cuero en la
parte que le laceraba, se calzo tan campante. Andando el tiempo, alcancé a Campillo
en el Ateneo, donde tuvo apestosa fama. Era un andaluz procaz, de ingenio pronto,
fecundo en chocarrerias. En la biblioteca de la casa hubo un ejemplar de La Regenta,
famoso por las notas que don Narciso le puso al margen. El ejemplar desaparecio, ni
sé si por decreto de un bibliotecario pudibundo o porque algun bibliémano curioso lo
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haya guardado para si. Dos hijos que don Narciso tenia no heredaron la vocacién
literaria de su padre: tal vez los reverendos Escolapios de Alcala, en cuyas aulas
fueron a cursar la segunda ensefianza, suscitaron en ellos otras inclinaciones y se
dedicaron a barristas.

Mis condiscipulos, sin tener mas aficion que yo, no estaban mejor preparados.
Ignoro si llevaria alguno en el coleto el mismo farrago de lecturas desordenadas que
perturbé los albores de mi adolescencia. S6lo sé que estudiar leyes me parecia el
suicidio de mi vocacion. El tiempo s6lo a medias me ha desmentido. Las novelas de
Verne, de Reid, de Cooper, devoradas en la melancélica soledad de una casona de
pueblo ensombrecida por tantas muertes, despertaron en mi una sed de aventuras
furiosa. Amaba apasionadamente el mar. Sofiaba una vida errante. La primera vez que
me asomé al Cantabrico y vi un barco de verdad, casi desfalleci de gozo. Me sucedia
lo que a los nifios de ahora les ocurre con el cine: ellos quieren ser Fantomas como yo
quise ser el capitan Nemo. Esa enfermedad se paso pronto; me libré de ser pirata; no
ha habido disciplina ni conveniencia capaces de doblegarme a ser jurista. Leia, pues,
sin previa censura. Devoré con manifiesto estrago de mi paz interior cuantos libros de
imaginacion hallé guardados en la libreria de mi abuelo: Scott, Dumas, Sue,
Chateaubriand, algo de Hugo, traducidos, y sus secuaces espafioles. Recuerdo haber
vivido entonces en un mundo prodigioso. De esa prueba, que me sirvio para entender
la locura de Don Quijote, salié encandilada mi aficién precoz a leer de todo. El padre
Blanco la conocia. Quiso enmendar mi gusto y me dio a leer a Pereda. Era lectura
licita y la alterndbamos con los folletines de Rocambole recibidos a escondidas.
Diéme mas adelante Pepita Jiménez. Me aburrio.

—FEs natural —dijo el padre—. Hay que estar muy versado en los misticos
espafioles.

Fuera de esos regalillos, en punto a lecturas nos tenian en seco. Reduciase la
historia literaria a las paginas del libro de texto, grueso tomo con nociones
preliminares de estética traducidas o adaptadas de Levéque: «La gota de rocio
suspendida de los pétalos del lirio, el puro y casto andar de la doncella, la inmensa
masa del océano agitado por la tempestad...», decia el libro para empezar a
inculcarnos la nocién de lo bello. El padre Blanco, oyéndonos decorar entre risas
tales sandeces, se impacientaba. E1 mismo padre rigié aquel afio la catedra de Historia
de Espafia. Leiamos la obra de Ortega y Rubi, bondadoso sefior, enemigo
irreconciliable de Felipe II. No he olvidado algunos rasgos de su estilo: «Felipe II
desembarco en Inglaterra, bebié cerveza, fue galante con las damas y se capto las
simpatias de los ingleses». Hablaba también de su «mano de hierro». El libro tenia
entonces dos tomos; ahora, muchos mas. O la materia o el saber del autor engrosaron
con los afios.

Para acabar de formarnos el espiritu estudiabamos un libro de filosofia, parto de
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un profesor de Barcelona, almacenista de bacalao que en los ratos de ocio producia
metafisica. Ortodoxia pura.

—Vamos a ver, jovenes —interrogaba el fraile—. ;Qué es la verdad de
conocimiento?

—«Adequatio intellectus et rei» —respondiamos con aplomo.

Nunca he vuelto a pisar terreno tan firme.

Cupole iniciarnos en el tomismo a un padre montafiés, de poca talla, locuaz en
demasia, un tantico suspicaz y marrullero. Voz aguda, ojos claros, y en los labios
finos, remuzgos fugaces de desdén o de ira. Listo como el hambre, el tnico fraile
«sefiorito», a lo que creo, de seguro el mas sociable. Tenia gracia para hablar a las
sefioras. Era mejor jinete que metafisico. Poseia el colegio una cuadra de seis u ocho
caballos, picadero y guadarnés bastante bien puestos. Algunos estudiantes tenian
montura propia. Cuadra, picadero y guadarnés entraban en la superintendencia del
padre. Alli pasaba los grandes ratos cabalgando en la «Peonza», yegua alazana de
pura sangre, nerviosa y fina, que a pocos se les podia confiar. Las tardes de paseo
montaba en la yegua, y calada la teja, remangados los habitos sobre el sillin, al viento
la muceta y la cogulla, salia por las puertas falsas seguido de los alumnos de
equitacion, soberbio en el animal que se encabritaba, y se iban a galopar por las
carreteras de Guadarrama o de Valdemorillo.

Comentarios sobre los méritos y gracias de la yegua entreveraban (no siempre ha
de estar el arco tenso, recomienda Esopo) la clase de metafisica. Servia de comodin
en la hermenéutica.

—FEso —explicaba el padre— es como si pensasemos una «Peonza» con ocho
patas... sentienden? Eso... jentienden...? Es como si yo les dijese: la «Peonza» es
verde y amarilla...

El padre quedabase a lo mejor absorto, de codos en la mesa y el rostro entre las
manos. No bastaba nuestra algazara para despabilarlo. Nos tiroteabamos con libros y
boinas. Algunos encendian a hurtadillas un cigarro, batiendo el aire con furia para
disipar el humo. Los dias muy frios, un pelirrojo del diablo solia bajar un frasquillo
de alcohol, y derramandolo en la tarima entre dos filas de bancos, prendialo fuego.
Sus vecinos se apretujaban disputandose el sitio para acercar a la llama los dedos
ateridos.
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I1

El colegio de donde venia pasaba por bueno. Caser6n procer, muros
desplomados; sobre el dintel armas en berroquefia, suelo de guijas en el zaguan,
oscuras salas cuadrilongas, himedas, a los haces del patio ensombrecido por la
pompa rumorosa de laureles y cinamomos. En el estrado, a la diestra del director,
sucinta diputacion del reino mineral, en un armario. Y a la mano siniestra, en cierta
alacena, retortas con telarafias, probetas y tubos de ensayo en sus espeteras,
desportillados, y cantidad de tarros con substancias desusadas y temibles, que de
primera intencién parecian cosa de botica. Profesor de fisica, un médico, por venir de
facultad contigua a las ciencias experimentales; profesor de aritmética y geometria,
un capitan retirado, ducho como militar en ciencias exactas. Pasantes famélicos,
irrision de la gente menuda cuando exorables, o azote funesto si las coleras
fermentadas en el lapso de su vida les tornaban con arrebato la cabeza. Las lecciones,
por tandas; los estudios en comun, y a voces, para meter por los oidos en los desvanes
de la memoria, a favor de un raudal de sones cadenciosos, las materias de no facil
recordacion. Borrascas de lapos y cachetinas imbuian en los torpes la sintaxis del
latin: mas lagrimas he visto correr sobre el texto de los Comentarios que sangre vertio
el propio César en el suelo de las Galias. Colegio bueno: confusion de voces, de
torpezas, de resabios. En los Escolapios pegaban con vara; en el nuestro, quien mas,
atrapaba media docena de correazos. «Dios castiga, pero sin palo»; tal es el introito
de la sabiduria infantil. Era patente que los maestros seglares se acercaban mas que
los eclesiasticos al poder de Dios.

Aridez, turbulenta groseria en el colegio; 16brega orfandad en casa. Un espiritu
tierno, como de nifio, ambicioso de amor, empieza luego a tejer un capullo donde
encerrarse con lo mejor de su vida, con todas esas apetencias, generosas o no pero
fervientes, que el mundo desconoce o pisotea. En esa edad, por el corazén se vive tan
solo. ¢Qué me importaban a mi los romanos ni la nocién de lo sublime ni las luchas
del Pontificado con el Imperio? Heroismo, el mio; emociones, no la naturaleza
exterior ni el estudio de los modelos, sino el divagar por la selva del alma me las
brindaba; y en secreto, siempre. Los maestros preguntan de historia, de fisica, de
agronomia...; pero de ese laberinto en que el mozo se aventura a tientas, con pavor y
codicia del misterio, nunca. Larva de funcionario que sera por vocacion padre de
familia en cuanto se libre de quintas: asi reza el cartel que a uno le cuelgan del
pescuezo. Y entonces empieza el amarse a si mismo con monstruoso amor, macerado
en la soledad, y el zambullirse, culpable la conciencia, en el deleite de los ensuefios.
Porque toda la maleza que en tal sazén vamos viendo crecer y tupirse es sin duda el
desorden, es el mal, es lo prohibido, lo vergonzoso y recondito de que no se debe
hablar. O acaso los demas no estan dafiados y uno es el caso insolito: un monstruo.
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iQué fardo ha creido uno llevar o mas bien ha llevado realmente sobre si en la que
llaman edad dichosa! Menester es aceptarse; no hay opcién. jPero aceptarse asi, a
escondidas, creyendo cometer un crimen, y asomarse con remordimiento y pavor a
los veneros que en el fondo de nuestra humanidad bullen y nos fascinan...! Cuanto
me ha reconciliado con la vida: el amor o el arte, el afan de saber o la amistad, el
apego a la accién por la accién misma, y el estimulo de afiadir al mundo moral alguna
criatura de mis manos no son sino las formas en que ha buscado empleo y saciedad
aquella pujanza juvenil que entonces me puso miedo creyéndola ponzofiosa, y que
todos, todos parecian ignorar no solo en mi, pero en el ser humano. Con mas cordura,
sumiso al orden, la hubiera destruido. La defendi; fui un rebeldillo, un enemigo,
prestando al orden la aquiescencia minima. Vivia para mi solo. Amaba mucho las
cosas; casi nada a los préjimos. Amaba las cosas en torno mio; amaba los objetos
triviales de mi pertenencia, porque eran dociles y sugerentes y andaba en ellos algo
de mi persona. Amaba mis libros, y el aposento en que leia, y su luz, su olor. Amaba
la casa, tan temerosa en los anochecidos, rondada por las sombras de los muertos,
llena a mi parecer del eco de ciertas voces extinguidas por siempre jamas. Y el patio,
y un conato de jardin entre escombros, donde las tardes de la canicula, apenas puesto
el sol, atendia a los furiosos giros de los vencejos en torno al chapitel del convento
contiguo, a las campanadas del rosario, a las voces de las mujeres que iban a coger
agua en la fuente del hospital, y a otros rumores del pueblo desgarrado por la congoja
vespertina. Amaba poco a las personas. Se me antojaba hostil su proceder. La mas
entraflable estaba casi tres cuartos de siglo distante de mi. Pero iban otros héroes y
heroinas de mi talla a una plazuela sepulcral, pegada a los muros de San Bernardo —
cedros y tilos entre acacias y un estanque a par del suelo cefiido de laureles rosa—,
que oyo en las noches del verano las efusiones de nuestro delirio.

En noches tales me acostaba feliz. De pronto, desde la alcoba tocante con la mia
me gritaban:

—¢Te has dormido?

—ijAun no!

—¢Qué haces? Reza el Sefior mio Jesucristo. jSi te murieras ahora caerias en el
infierno! jArder, arder siempre! ;Por toda la eternidad!

Era pavoroso iy tan injusto! Devoraba la injusticia, del mismo sabor que mis
lagrimas. Digo que paladeaba su amargura. Llevaba el corazén henchido de orgullo:
teniendo razon contra todos, era su victima.

—T vas a ir con los frailucos, nieto —me dijeron al acabarse aquel verano.

Fue mas grande la sorpresa que el disgusto. Frailes, yo no los habia visto. Alcala
fue en otros tiempos copioso vivero de insignes religiones. En los mios era un pueblo
secularizado, abundante en candnigos pobres y sin demasiado celo proselitista,
adscritos a la nomina, que iban a ganarse el sueldo cantando en el coro de la
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Magistral: «Deus in adjutorium meum intende»... como otros empleados iban a la
Administracion subalterna o al Archivo. Habia capellanes de escopeta y perro, o que
imitaban al pie de la tierra la vocacion de los apostoles pescando barbos en el
Henares; curas de rebotica y algunos goliardos. De los frailes quedaban los conventos
reducidos al cascaron, el nombre de los pagos mas fértiles, que suyos fueron, y las
memorias frescas aun de sus luchas por el rey neto en la era fernandina. Para la gente
moza el fraile era un tipo corpulento, con barbas y sayal, rasurado el craneo, que lo
mismo asestaba un trabuco contra franceses que azuzaba a los voluntarios realistas
contra los «negros». ¢Y una caterva tan brava abria escuelas? jDura carcel me
prometian! Pero el llanto era al desprenderme del orbe estrecho en que solia imperar;
dénde fuese a dar con mis huesos me importaba menos.

Los parientes me dijeron adiés como si emprendiera la exploracion del
Amazonas. O tiraban a consolarme de aquel a su entender ilustre infortunio: «Es por
tu bien. jCuando seas hombre lo agradeceras!».

—iSi tu abuelo levantara la cabeza...! —murmur6 uno, acordandose de la
ejecutoria doceanista de mis mayores.

Llevé por viatico 6sculos de monja. Me beso la provecta Superiora, quien con
tanto taparse y arroparse daba a su faz pachucha, asomada al marco redondo que le
ponian los cafiones almidonados de la toca, no sé qué calidad de carne indecente, de
obscena desnudez. Las buenas madres me sonreian tiernamente. Mostraban prendido
en el pecho un corazén de trapo vomitando llamas. No su fuego, sino el tamiz de las
cortinas bermejas vertia en el locutorio vislumbres de purpura. Y con despedirme de
las cosas, por parecerme que en faltando yo unos meses nunca volveria a verlas (atin
no habia aprendido cémo nos vence su permanencia), amaneci en El Escorial, donde
no tuve otra impresion el primer dia que la de entrar en un pais de insdlitas
magnitudes. Me recibi6é el padre Valdés, y alzandose las gafas hasta la frente,
mirandome con los ojillos entornados, me pregunto:

—T, ¢por qué estudias? ;Por conviccion?

Respondi con risas y encogimiento de hombros. Me dejé llevar a mi celda y luego
me Incorporé a cuatro bigardos que estaban en el patio oyendo contar historias de
mujeres. El narrador era un andaluz granujiento que escupia por el colmillo y
apestaba a yodoformo.
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II1

Hay que ser un barbaro para complacerse en la camaraderia estudiantil. Por punto
general, entre escolares, los instintos bestiales salen al exterior en oleadas y so
pretexto de compafierismo allanan las barreras que para hacer posible la vida en
sociedad erige la educacion. Una masa de estudiantes degenera velozmente en turba,
ligada por la bajeza comun. Y todo hombre que no esté atacado de futilidad incurable
y aspire a formarse en el curso de la vida una conciencia noble, no hace sino
emanciparse de aquella necedad primaria, que cuando mas es, no rebasa el nivel de la
licencia chabacana y sin sentido. Muchas gentes acarician las memorias de sus afos
estudiantiles, ponderan su dulzor y vuelven hacia ellos los ojos tiernamente, pensando
que fueron la edad de oro de su vida. Es aberraciéon del entendimiento, a no ser que
los tales hayan arribado a situacion mas aflictiva, por ejemplo: a presidiarios, o
rememoren en efecto la juventud que ya perdieron, sin discernir entre su esencia y los
accidentes pintorescos.

No tengo por qué alabar la sociedad del colegio. El fastidio de tantas horas vacias
devorado en comun, la pesadumbre del encierro, la privacion de afectos suaves y el
ver frustrados los gustos individuales por el rasero de la disciplina uniforme, afiadian
no sé qué punto acido a la mezcolanza de los modales e inclinaciones divergentes.
Mundo en miniatura, gota de agua, donde era harto mas dificil que en la charca en
que me ha tocado vivir el uso de estos lenitivos contra la aspereza del trato humano:
eleccion y soledad. Aislarse parecia sospechoso, o siquiera raro. Mas lo parecian, por
algunos escarmientos que hubo, las amistades particulares. Formabanse, con todo,
asociaciones limitadas que en lo mas sabroso y cordial de ellas eran secretas. Qué
destino presidia en su nacimiento, yo no lo sé. Afinidades profundas y so6lidas no
serian, porque no he visto subsistir ninguna fuera de los muros del colegio, y las
amistades que conservo desde tan lejos, no son sino amistades rehechas, injertas en el
antiguo tronco, pero maduradas en otra sazon y tocadas con otro contraste. El brote
de aquellas preferencias apasionadas era, pues, azariento; no venian determinadas por
eleccion verdadera, y lo que se ponia en comun era un sentimentalismo caedizo y
fatuo, irritado por falta de empleo. Unianse en pifia cerrada un cabecilla y dos o tres
secuaces. Mostrabanse juntos en el billar, en el gimnasio y demas recreos. Haclan
rancho aparte en los holgorios campestres, cuando nos llevaban al Batan o a la Fuente
de las Arenitas a comer la paella de reglamento. Tenian reuniones clandestinas en
alguna celda, por la tarde, para jugar al monte y al tresillo y leer novelas, o bien, de
raro en raro, por la noche hasta las altas horas, sobre todo en el buen tiempo,
estandose de codos en la ventana en inocente contemplacion, callados, para oir el
concierto del alamo sonoro y del sapo flautista y embriagarse en el oreo voluptuoso
de la Herreria. Y a la funcién de suplir por la intimidad de que el colegio hacia tabla
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rasa, estas alianzas acumulaban otra, puramente defensiva contra los desmanes
ajenos.

La sociedad del colegio ensefiaba a ser cauto. No habia que fiar mucho en los
arranques compasivos de los mozalbetes; por afiadidura, se recriaba alli un enjambre
de zanganos, de haraganes de café (recluidos en El Escorial para tentar fortuna en los
examenes al amparo de la supuesta influencia de los frailes), gente careada al vicio y
no limpia de barateria, que se alzaba con la prerrogativa de e coger el hazmerreir del
colegio. Proveian el cargo con ineptos, con timidos, con algin afeminado o algin
triste que anduviesen vagando entre filas sin haber hallado cobijo amistoso. La
Universidad le reconocia por victima; mas, con reirse de él a toda hora y mentarle
con desprecio, no dejaba de advertir que una proteccion singular le amparaba,
cubriéndole contra las agresiones de los estudiantillos de poco mas o menos: era que
cualquier Manifero o alguna pandilla de igual calafia se apropiaban del infeliz y le
socorrian con la limosna de una tutela aparente a cambio de soportar en silencio
burlas, denuestos y, por descuido, algunos golpes. L.os mas caian en tal servidumbre
contra su voluntad, por falta de arrestos para concertar entre iguales aquellas ligas de
proteccién. Pero otros mentecatos, a quienes hubieran debido poner en manos de los
meédicos, aceptaban de grado esa vida, la mas torturante que a sus afios podian llevar,
por el aberrado gusto de hombrearse con los doctores del vicio y parecer uno de ellos.

Estimulos de esta indole preponderaban en la sociedad del colegio. Propensos a
echarnoslas de hombres avezados, no habia mas cabal signo de hombria que el
aventajarse en experiencia sexual. El erotismo exacerbado por el encierro atenazaba
la imaginacion, apartandola de todo otro cebo, y el colegio brincaba animalmente,
azuzado por la brama. La insurreccion de la carne alumbraba siempre aquel vivir,
incluso cuando se triunfaba de ella: la conciencia religiosa se iba formando en esa
lucha; lo que nos atosigaba no eran dudas teologales; y ciertas formas de religiosidad
exaltada y duras penitencias y mortificaciones de que se tuvo noticia no estaban en lo
hondo limpias de fermentos de lujuria. Casos de contagio fulminantes hubo muchos:
ninguno mas notable que el de un madrilefiito de sangre azul que llegé de Inglaterra,
donde se habia educado, sin saber articular dos palabras en castellano y candido
como una paloma. Tenia dieciocho afios. En muy pocos dias aprendidé a
emborracharse y a blasfemar como el mas terne y a jactarse de la suciedad de sus
nuevas costumbres. Era una diversion oirle ensayar con lengua estropajosa el
vocabulario que iba adquiriendo.

El retiro en la celda debiera haber sido el mas gustoso remedio contra los
sentimientos desapacibles que la perenne convivencia de tantos jovenzuelos no podia
menos de fomentar. Encerrarse entre las cuatro paredes era salir a otro mundo, y al
recuperar la posesion tranquila de si mismo, se alejaba infinitamente aquel en que
uno solia estar, como si el alma agigantada de subito, lo perdiese de vista. Mas no
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todos podian soportar la soledad. Algunos hablaban con terror de las horas que por
obligacion habian de pasar en la celda: el aislamiento durante el estudio, ya de noche,
era para los tales un suplicio. Se paseaban arriba y abajo en el aposento como fieras
enjauladas, o leian en alta voz o canturreaban, porque al oirse se creian mas
acompafiados. Conociamos también una disposicion del animo, una manera de tedio
que en el aislamiento se enconaba, lejos de curarse. Era un descontento sin causa
aparente, un aborrecimiento de si, donde venian a condensarse el cotidiano desplacer
de la personalidad en ciernes y los chascos por que ya se juzgaba acreedora de la
vida. No nos apretaba la tristeza, sino el furor, o entrabamos cuando menos en una
predisposicion a la colera muy peligrosa y pasabamos del abatimiento a la iracundia
por la ocasion mas futil. Entonces el colegio parecia solitario, frigido y repelente
como nunca. Entonces las Personas parecian mas encastilladas, incomunicables.

Era este un acceso violento del mal que, atenuado, padecian todos: la pesadumbre
del tiempo. El tiempo nos aplastaba y, corriendo tan vacio, era menester, para
agobiarnos asi, que llevasemos encima montafias de tiempo, masas de tiempo
incalculable; hubiéramos querido volarlas, despedazarlas; hubiéramos querido
asesinar el tiempo enemigo, interpuesto desde el momento presente sobre el mafiana
indeciso, en que la vida empezara a ser valiosa. El espiritu adquiria el habito de no
contar con el instante vivido y de proyectarse violentamente sobre un futuro sin fecha
ni nombre, ni otro valor que el de una escapatoria abierta en el hoy. Todo en nuestra
regla nos inducia a creernos en un punto de espera desdefiable: primero, el aparato
formal y la razén de aquel vivir sujetos hasta que fuésemos hombres; después, la
absoluta ociosidad de nuestro espiritu. Ello parecera inverosimil a quien pretenda que
a un mozo la disciplina del colegio le induce con firme suavidad al recogimiento. Yo
no me he encontrado nunca, interiormente, menos dirigido. Iba como Don Quijote al
surcar el Ebro, en una barca sin remos ni jarcia alguna; no es mucho que se
despedazase. Todas las noches, antes de acostarnos, entrabamos en la capilla; un
fraile nos exhortaba: «jPongamonos en la presencia de Dios y démosle gracias por los
beneficios recibidos!». De haber tenido entonces el juicio mas afilado y sobre todo
mas atento, hubiera hecho en aquel minuto de reflexion comprobaciones angustiosas.
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IV

En noche de invierno un colegial oy6 golpes débiles en el tabique de su cuarto. Se
arrojé de la cama, a medio vestir paso a la celda contigua, que era la de un fraile.
Hall6 al padre incorporado en el lecho, envuelto el tronco en una manta. Sobre la
colcha yacia un libro abierto. Con voz mustia el padre le dijo:

—Socoérrame, por Dios. Me he quedado frio leyendo y no puedo desdoblarme.

Le ayudo a estirarse. Llamaron al enfermero. Fray Marcelino, lucio y sonriente,
acudié con unas friegas y el padre cobré un poco del calor que le negaba su pobre
sangre. No fue corta nuestra algazara cuando al dia siguiente, en catedra, el mismo
fraile nos conté su apuro. Era, en efecto, de inverosimil flaqueza, macilento de color
y de animo, y mas de una vez creimos que moriria asi, destruido por clima tan rudo.
La sonrisa amarga que de tarde en cuando se desperezaba por entre sus barbas densas
de cuatro dias, y aquel mirar de carnero triste con que acompafaba la relacion de su
penuria, le hacian, mas que lastimoso, repulsivo. Tenia un pronto desapacible, agrio
quiza; antojabase hombre de rigor y esquinado; en el fondo sélo era exanime. A este
fraile en cecina llaméabasele en el colegio «la Pescada». No sé si vive o esta muerto.
Es probable que el ventarron de El Escorial lo haya arrebatado, y se halle, nuevo
Elias, vivo en otra esfera.

Dos afios arreo me tuvo ese fraile bajo su laxa férula. El achaque de sus dolencias
serviale para escurrir el bulto como un estudiantillo disipado. Todavia al profesar el
derecho canonico, el peso de su reputacion propia le obligaba a contenerse. Tenianle
sus correligionarios en opinion de canonista de muchisimos quilates: nunca le oi sino
parvas glosas de un texto raquitico; pero era asiduo y grave, y se echaba de ver que
habia leido unos libros mucho mas gruesos que nuestros pobres libros. Premioso en el
discurso, no mas suelto de lengua, al empezar a salirle de la boca los periodos,
despacio, reptantes, entablillados con muletillas y apoyaturas, parecia como si se le
volviesen hacia dentro, y los mascullaba, tornando a proferirlos entre nauseas,
mientras movia la mano flaca que le colgaba con desmayo de la mufieca, como un
trapo pendiente de un asta. Usaba sin tino de los adverbios de modo: «El Concilio de
Nicea, que generalmente se celebrd el afio de tantos...», solia decir. Entre su saber
incomunicable y nuestra desgana, quedaba una zona muerta que ninguno intento
salvar. Andabase por ella el padre musitando canones con respeto, con uncion y
poseido de religioso temor ante una materia de tan augustas concomitancias.

Sellamos pacto de alianza con el fraile al curso siguiente, cuando vino sin
pensarlo a regentar otra catedra. El pobre, al pisar terreno nuevo, no supo donde dar
con sus huesos: se pas6 a nuestro bando. Los simoniacos, Prisciliano, Trento,
Letran... son grandes nombres; pero la ley de Minas, las Diputaciones provinciales,
lo Contencioso, entes de que sélo se trata en las oficinas publicas. Un mismo asco
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invencible nos unio, y puesto que habiamos de correr juntos aquella mala fortuna,
resolvimos adoptar la postura mas comoda: la decision tacita fue que nos
ocupariamos del derecho administrativo tanto como de las lluvias de antafio.
Suspendimos el uso de bajar a las aulas, que eran muy frias: el padre nos convocaba
en su celda, y haciéndonos sentar en torno de la mesa abria el libro de texto por el
capitulo de tanda. Los alumnos proseguiamos a media voz el coloquio comenzado en
los pasillos, o lo abriamos gravemente dejando caer en los silencios bien medidos
alguna palabra dicha por la intencion del fraile, que no dejaba de acudir al sefiuelo y
la conversacién revivia al punto por mas de una hora. Nuestros temas, graduados en
funcion de su poder aliciente, eran el tiempo, la politica, la insurreccion de Filipinas.
La historia anecdotica de El Escorial, las glorias agustinianas y algun cuentecillo o
chuscada traidos de Madrid por los escolares mismos, componian el picante sainete.
Cuando por raro caso, ni la lluvia, ni el viento, ni la nieve, ni el calor o el frio, ni
Sagasta, ni Canovas, ni Don Carlos, ni los republicanos, ni «el compafiero Iglesias»,
ni otros cebos apetecibles daban con su virtud en tierra, nos bastaba pronunciar a
manera de ensalmo alguna palabra de éstas: Rizal, Polavieja, Ymus; o bien: masones,
prisioneros, autonomia, para que el padre se despabilara y clavandonos la mirada
mortecina inquiriese: «¢Qué? ;Pasa algo nuevo? ;Qué dicen?». A veces la campana
que nos llamaba a comer rompia el coloquio.

—¢:Tienen alguna dificultad en la leccion de hoy? —preguntaba el padre.

—No, sefior; ninguna.

—Entonces, para mafiana la siguiente.

Este maestro gélido gustaba de sacar al sol su pereza. En los dias de primavera
precoz que suele traer febrero, nos llevaba a pasar la hora de clase en el jardin de los
frailes. Saliamos tras €él de la Universidad como a hurtadillas, y por las galerias que
cierran la Lonja del lado de los Alamillos, ganabamos la de Convalecientes y luego el
jardin, ibamos desde la oquedad fria de nuestros corredores, desde la desnudez agria
de las paredes blancas, desde los ruidos tristes del colegio, a batirnos en el aire azul
de un ambito vaporoso, sin limite, protegidos por el silencio fluido de uno de los
lugares deleitables del mundo, donde reina el egoismo certero de las lagartijas. Estos
animalillos se dejaban dificilmente sorprender por nuestra safla. Despatarradas en la
barbacana, sobre el voluptuoso lecho de liquenes viejos que vegetan en el granito, en
sintiéndonos llegar se arrojaban de golpe en las madrigueras. Alli las ibamos a buscar
hurgando en los intersticios de los sillares. Algunas nos dejaban entre los dedos su
apéndice caudal; nuestra cultura era ya demasiado fuerte para creer que los quiebros y
meneos de los rabillos cercenados fuesen —como nos ensefiaron en la infancia—
maldiciones. El hechizo del jardin a tales horas era un sosiego gozoso, una paz —paz
sin melancolia ni barruntos, paz toda en sazén y fluente— que nos devolvia el alma a
la externa quietud dominical, donde se mece en la holgura que dejan las normas
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cotidianas abolidas. El sol reverberaba en las pizarras, en los cristales, en la haz del
estanque: el lienzo de granito entre las torres, hiriente e impasible y sin fondo por lo
comun, se arropaba en una atmésfera mas densa, suave, donde temblaba la luz. Y en
el aire cargado del efluvio de los bojes, habia ya un esplendor, promesa del regocijo
de la Pascua. jQué bueno el sol, metiéndose por las ventanas en las celdas de los
frailucos, llevandoles tanta alegria y esta paz! Uno asoma su bulto negro, estase
mirandonos muy quieto y de pronto ha desaparecido. Otro se ensafia en arrancar al
violin vagidos discordes. Estaran todos en sus celdas, quien leyendo o meditando,
quien paseandose arriba y abajo con el breviario registrado en la mano, farfullando el
rezo. Y el padre Victor en la sala prioral mostrara el caserio de Madrid a unos
visitantes forasteros, con aquel catalejo puesto en un tripode. De pronto una campana
voltea, voltea dentro del monasterio. Los frailes salen de sus celdas, siguen los
claustros lobregos, cruzan por el lucernario donde esta una fuente que surte agua por
cuatro cafios en un pilon de granito, y entran en el refectorio, tan frio, hediente a
condumios. Nuestras horas son otras. Nos quedamos en el jardin. Me gusta echarme
en la barbacana, cara al cielo, con las manos bajo la nuca, inmovil por no
despeinarme a la huerta. El hortelano sorrapea el suelo, suelo blando, vahante; se oye
el tintineo de la azada al chocar en las pedrezuelas. La galeria y el arbol, la torre y la
montafla periclitan; uno esta como suspenso en el aire y le sale al encuentro la
ciglienia, que se alza ensanchando sus giros y lleva en el pico broza para rehacer su
casa en la chimenea y en la garra un palitroque.
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El rapto del espiritu en lo bello natural era un modo de arribar subitamente a
cierta felicidad donde cesaba la pugna entre la inclinacion y la ley. Por vez primera el
antagonismo se resolvia en mi favor. Triunfaba de todo limite, y al aprender a
evadirme asi de aquella vida estrecha, no cesé de alabar el teson con que habia
mantenido mis esperanzas. ¢Vendrian gentes al mundo con sobrada capacidad de
senti, no mas de para guardarla inclume en alguna mazmorra y gozarse
solitariamente en ella, como el avaro recuenta sus riquezas estériles? La coercion
externa, el comercio humano habian empezado a ensefiarme quién era yo y a podar y
mondar de sus brotes espontaneos mis impulsos. Privacién dolorosa, pero interina; yo
lo sabia. Tras de comparar la generosidad de mis sentimientos, tan bien medidos con
las solicitaciones bellas del mundo, y la cautela o la algida apatia de los barbaros, lo
que deduje no fue mi impotencia sino la indignidad ajena. A otros les convendria
esquivar el dolor a fuerza de estar quietos y proclamar unas maximas destiladas de la
cobardia y los desengafios; mas yo no queria admitir que hablasen en mi nombre las
conciencias escarmentadas. El auge de mi vida sentimental era fenémeno nuevo. No
pertenecia a ninguna experiencia anterior. Y esa fuerza pura, inorientada, yo sabria
emplearla con el fausto y la dignidad pertenecientes a su grandeza y agotarla sin mas
norma que mi arbitrio... Pero antes seria menester sofocar las voces del miedo.
Decian tanto mal de mi demonio interior que si me sorprendia a mi mismo
contemplandolo y deleitaindome en sus promesas, el pavor me congelaba la raiz del
pelo, como si estuviese ya cautivo de un infortunio irrevocable. Eran de calidad vil
los motivos que me determinaban, pues en ultimo caso reducianse a temer o no los
resultados que me trajese la conducta. La razon mas persuasiva que el antagonista
acertaba a insinuar en mi conciencia era la del «amargor de los frutos de las
pasiones», incitandome mansamente a precaver el chasco postrimero con no
apartarme de la vida descansada en que consiste la ventura asequible. Mas no importa
el sinsabor de los frutos, sino alcanzarlos en sazén. Me repugnaba inmolar la vida al
remordimiento. Y la renuncia, tan alabada, y el desvio cerca de las emociones
proscritas, no me aportaban tampoco la sedacion ni la paz que me prometieran. Yo no
tenia espiritu de sacrificio, ni humildad, ni el don de lagrimas; no podia zambullirme
en el deleite de mi abnegacion, que es un modo de consuelo, ni admirar mi heroismo
y suputar el premio; la acritud del coraz6n me forzaba a ser sincero: mi inhibicion era
el despego soberbioso de quien no se arriesga a sufrir chafaduras en el amor propio.
En estos coloquios recatados, que abrieron sin notarlo yo el surco por donde ahora
puedo remontar a los albores de mi vida moral, solia prestar a mi contradictor interno
el asentimiento bastante para eximirme de su acoso; pero aunque no la nombrase,
llevaba yo bien guardada la certidumbre de que todas estas carceles se derrumbarian;
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y si aquel miedo infuso me dejaba, la alarma venia a sobrecogerme ante el rapido
discurso de las horas, que pasaban sobre mi con levedad, sin dejar rastro.

¢Qué sortilegio me echaban el aire y la luz para sus pender mis dialogos y elevar
el alma a ese punto en que se borran la acepcion de bien y de mal y los deseos?
Virtud de la contemplacion, que lleva al aniquilamiento si la caricia en los sentidos
nos hechiza y el pabulo del pensar, derretido, se evapora, dejandonos en quietud
transparente, sin contornos, deshecho el dualismo vital de hombre y mundo. En tal
desleimiento de la persona consistia a mi entender la sumidad de la vida; era, por el
contrario, un modo de perderla, de abolir la reflexion, de no parar los ojos en la
historia de hombre que empezaba a grabarse con dolor en la conciencia. Narcotico
era, manantial de placeres puros, esto es, sin mezcla. Por gozarlos busqué cada vez
mas el tacto con la naturaleza. Pediale la exaltacion sensual que me arrebatase al
pasmo ya gustado. No la encontré sumisa a mis antojos. Se entregaba cuando menos
podia yo esperarlo. A veces, las mas, era inttil mi solicitud. En vano daba yo suelta al
raudal emotivo que artificialmente acertaba a suscitar: no se producia aquella union
misteriosa. Era tanto como acariciar a una estatua. Entonces mi capacidad amatoria se
atenia puramente a lo concreto: ponderaba las formas, los colores, la proporcion, los
aromas, los sonidos, sin pasar a mas. De tales contencion y sobriedad, por las que fui
enumerando los objetos y sacandolos de la masa donde antes estaban empotrados,
vino el liberarme de la pavorosa impresion de mi pequefiez con que el mundo hasta
alli indiviso me agobiaba. Me desembaracé de algunos sentimientos, incorporandolos
en las cosas. Empecé a poblar el mundo exterior con engendros de la fantasia. Reiné
sobre los seres y dispuse de ellos como de material para mis juegos, que no eran ya
de nifio. Hice solio de la ventana de mi celda, que daba a los Alamillos, y desde alli
fui metiendo en las fuerzas naturales la intencién de que antes, estipidamente,
carecian. Echaba sobre los cerros cogullas de niebla, si estaba triste; apagaba los
ruidos del mundo con mantas de nieve; dilataba los concavos cristales de la noche
cuando era mayor mi aliento; y si el mal humor me infundia propésitos malignos
desataba los vientos rabiosos, dejandolos noches y dias enteros correr por las pizarras
y desgarrarse las fauces con los aullidos. Mi inspiracion peor deleitaba a las sefioras,
y mas aun a las hijas de las sefioras 38 que a la puesta del sol cruzaban por los
Alamillos, de vuelta del Paseo de los Pinos. Componia un cuadro con luz de ocaso y
brumas sutiles y resplandor de lumbres de pastores, lejos, y humaredas densas
enredadas en los arboles, y unas puntas de ovejas que volvian de la Herreria al
colgadizo de la huerta a dar de mamar a los recentales. Olor de lefias quemadas, vaho
de hojas en putrefaccioén, balidos lastimeros: todo estaba a punto.

—¢Os gusta? —decia a las damiselas.

—iOh, si! jMucho! —y ponian languidamente los ojos en las ventanas del
colegio. Pero a mi me cargaba su excesivo amaneramiento y apenas las novias habian
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dado la ultima vuelta por el jardin, de un empellon sumergia el cuadro en las
tinieblas.

Por esos portillos empecé a salir de mi mismo, y tal es la deuda mas grave que
tengo con El Escorial, o mejor, con su campo: en la edad de ordenar por vez primera
las emociones bellas, me sobrecogi6 el paisaje. La obra humana, el monasterio,
quedaba aparte, ininteligible, no sé si diga hostil. O lo admirabamos a bulto, sin saber
muy bien por qué (acaso por su grandor), o velamos una obra extravagante, cargada
de intenciones anacrénicas, que no hacia presa en nuestra sensibilidad ni acertabamos
a explicar segun los modos de que nuestra razéon iba aprendiendo el uso. Vislumbro el
origen de aquella tendencia a mirar el monasterio como un error grandioso, no sé6lo
en que el intelecto, viniendo mas tardio, era incapaz aun de penetrar el secreto de esta
obra, superior en dignidad —como del ingenio humano— a las obras naturales y de
menos facil acceso al espiritu que las sugestiones patéticas del paisaje; pero ademas
en el encargo de contemplar el monumento dentro de su representacion historica,
sobreponiéndole un valor de orden moral, significante, que postergaba su valor
plastico. Pienso que asi quedaba desconocido el monasterio, llevandonos a medirlo
por el mismo canon que la expedicion de la Armada invencible.

¢Pero qué hacer de esas experiencias mias ni como emplear los hallazgos, por
minimos que fuesen, fruto de mi actividad personal? Yo no sabia si estaba
enriqueciéndome o si, mas bien, era el rico ocioso que despilfarra sus tesoros. Lo
mejor de mi vida no era sino vagabundeo, holganza pura, indisciplina, visto que
desde el campo donde solia merodear, al cercado de mis obligaciones no habia
transito prevenido. De cuantos deberes nos imponia el colegio los unicos que
prendian en realidades presentes en nuestro espiritu eran los religiosos, ya los
acatasemos devotamente, penetrados de temor cristiano, ya suscitasen en algun
corazon rebelde angustias mortales. Pero un hombre no tiene solo el alma para
jugarsela a cara o cruz con el demonio. Tan claro es esto, que aparentemente
gastabamos lo mas del dia en trabajar por ornamentarla, salvo que ese trabajo carecia
de conexion con la vida superior del espiritu. Yo habia visto en el presidio de Alcala a
los penados tejiendo Pleita. No puedo representar mejor mi estado. Un ser sin
cerebro, una maquina, hubieran dado cima a nuestras tareas con mas puntualidad y no
menor brillantez que nosotros. De manera que para aligerar el trabajo maquinal, era
util ensenarse a hacer trampas.
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Declaro con rubor que fui en El Escorial alumno brillante. Si me contase en el
namero de las personas que a falta de mejores titulos o por perversiéon del estimulo de
la simpatia, pretenden elevarse en el aprecio ajeno ponderando las dolencias que han
padecido, no podria vanagloriarme de otra mas grave que el envenenamiento
caracteristico del escolar aventajado. Me abstengo de hacerlo por urbanidad y por no
empeorar con una supercheria el pecado contra el buen gusto.

Debi de parecer, siendo estudiante, caso mortal: desparpajo, prontitud, lucimiento
alegre. En las degollinas de fin de curso (clases enteras sacrificadas por clerofobia del
catedratico o por rigores del sabio de fama local, demasiado convencido de la
importancia de su asignatura), yo era de los dos o tres que se salvaban y me salvaba
con gloria. Mi ruta natural ya se columbraba desde aquellas tesis que sostenia en
nuestros certamenes, desde aquellas notas excelentes. Un joven de provecho triunfa
en la vida si, apenas salido de la Universidad, promulga sendos folletos sobre el
Estado social de la mujer y la Necesidad de mejorar la aflictiva situacion de las clases
trabajadoras; si asiste en bufete conspicuo y granjea, sacando de penas a la hija de
algun mastuerzo, ademas de la entrada legitima en el cercado de Venus, otros bienes
—entre los que suele contarse una manada de electores numerosa—, menos fugaces
que los deleites severos del connubio. Por donde iba, paso a paso, la ilacién entre
nuestras tareas de colegiales y esas cimas vertiginosas yo no lo sabré decir, pues me
senté en el comienzo del camino; pero quien daba suelta a la ambicion calculadora y
se ponia a conjugar fines y aprestos, tasaba al punto nuestros trabajos en su valor
positivo: la gimnasia del entendimiento, absorbiendo la ley de las Doce Tablas, el
Decreto de Graciano y diversas refutaciones del panteismo, permitia escalar el solio
de un cacicazgo rural; el matrimonio de ventaja, el mandato en Cortes, un ministerio,
eran los grados siguientes a la licenciatura y al doctorado en una facultad que
empezaba descifrando a Irnerio para terminar naturalmente al servicio de Sagasta
(entonces era Sagasta), con soOlo sustituir valores iguales, a compas del progreso de
nuestro espiritu. El calculo se robustecia en la contraprueba: fuera del adelanto en esa
senda, nuestros conatos no daban de si maldita de Dios la cosa. Tal seria también mi
destino; tal mi vocacidon presunta.

Si alguno de mis buenos maestros, en la esfera donde estd, compara aquellas
promesas y estos frutos, podra decir que he malogrado sus desvelos, pues la
inteligencia sirve, no para encontrar la verdad, sino para conducirse en la vida, y a mi
me habian puesto desde jovencillo en el carril de los triunfos. Cierto: les volvi la
espalda; desmenti los vaticinios mas claros; abrasados fueron aquellos afios,
aventadas sus cenizas. Lo digo sin amargura, sin furor, no obstante el peligro en que
estuve, pues ahora s6lo me place recordar que me salvé. Salvarme fue, mas que
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cordura, virtud de la indolencia. Porque escatimé el esfuerzo, la infeccion no paso a
mayores, a pesar de los sintomas. No puedo alabarme siquiera de haber corrido una
borrasca intelectual. Sali del colegio sin adquisicion alguna; nada tenia que
abandonar ni que perder. Armas de carton me habian dado para un combate en que
por suerte mia yo no estaba propenso a entrar; las arrojé sin duelo, me encontré a mis
anchas, no busqué para el caso otras mejores. Dijeron que era descarrilar y que me
perdia. Sea. No he llegado a hombre de presa ni, cuando menos, a prohombre. Me
consuelo, pues mi fuerte ingenuidad me hubiese celado el espectaculo de mi
encumbramiento. No habria sabido juzgarme, ni vivir desligado intimamente de las
cosas. No soy santo ni humorista, ni creo yo, lo bastante canalla para no haberme
entusiasmado con mi propia obra. En el apice del poderio, mas aire me hubiese dado
a Robespierre que a Marco Aurelio: hubiese tomado en serio mis gestas, sin prevenir
resguardo para mirarlas del revés; elevado al rango de portavoz de vaciedades
comunes, como me falta el cinico despego de los canallas (nada puedo regatear al
afan del momento), habria dado a luz un varén togado, con infulas de apéstol, y
enganandome a mi mismo por no engafar a sabiendas a projimo. Cabalmente, ese es
el personaje que mas detesto.

En mis triunfos faciles no sé con certeza quién defraudaba a quién: si yo al
colegio echando por el atajo de la memoria, que era menor esfuerzo, o el colegio a
mi, dejandome sobredorar metales inferiores. Entonces creia yo ser el matutero. Por
buen sabor que tuviese el descanso adquirido con engaiiifas, no dejaba de sentir el
malestar de quien vive agobiado por tareas ingratas, de las que se alivia un poquito
desviando la atencion. Conoci el suplicio de tener escindidos el trabajo y el cuidado;
pocos hay que mas duelan. Fijar el animo por el trabajo mental y acompasarlo merced
al esfuerzo sostenido no se alcanzaba nunca. En nuestro espiritu habia un
desequilibrio tormentoso. La atencion se iba de merodeo por los mundos imaginarios:
también eso era cansado, insuficiente, y venian la expectativa desasosegada, el deseo
confuso de sentar el pie, de hacer presa. Si el colegio nos parecia una suspension
temporal de la vida propia, debiase mas que nada al sobreseimiento en la cultura de la
inteligencia. Alli era el hacer que haciamos, el dejarlo todo para mafiana. No digo que
anduviésemos ansiosos mendigando de los frailes el saber y nos afligiera quedar
insatisfechos. Cierto: un entendimiento activo, original, pujante, habria padecido con
tal régimen privaciones analogas a las del lascivo en abstinencia forzosa. Pero
nosotros debiamos de ser perezosos en demasia; nos resignabamos a estar a dieta. Esa
conformidad casa muy bien con el desasosiego que germinaba en el baldio del
intelecto; no lo destruye, lo corrobora. Nos faltaban, simplemente, estimulos serios.
Pocos dejabamos de advertir la inanidad de nuestros conocimientos. La vida
intelectual robusta no podria empezar justamente hasta salir del colegio. Todo cuanto
en €l adquiriamos era para olvidarlo en el punto de llegar a hombres. Tantos
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programas y libros, tantas clases, tantos examenes no eran sino para ganar ciertas
habilidades de orangutan domesticado, habilidades caedizas, de las que nadie
volveria a pedirnos cuenta en la vida. Esfuerzo que empleasemos en adquirirlas,
esfuerzo perdido. Nuestra inteligencia era menos pueril de lo que pensaban los
frailes; afectdbamos un candor, una docilidad de entendimiento que en el fondo no
teniamos. Los frailes, sin recatarse, estrechaban el campo que nuestra curiosidad
mejor estimulada hubiera debido explorar. Habia cosas que era malo, o
peligrosamente inttil, o, cuando menos, prematuro saber. El toque estaba en
distinguir la ciencia falsa de la verdadera: una valla erigida hace veinte siglos las
dividia; del lado de aca, de nuestro lado, lucia la verdad pronunciada de una vez para
siempre; en el otro se amontonaban los errores tenebrosos. Lo mas de la historia del
pensamiento humano quedaba a la parte de afuera. Y uno retrocedia vagamente
conturbado ante predestinacion tan fuerte. Entreveiamos el fraude piadoso y que al
fin habiamos de hacer un descubrimiento analogo al de que los nifios no vienen de
Paris; mas: ya lo habiamos descubierto; fingiamos no saberlo; y esa inocencia
simulada, necesaria para llegar pacificamente al cabo de nuestra ruta escolar,
empezaba por corromper la fuente de la probidad intelectual, hacia sospechosa toda
nocion, minaba las bases del respeto al saber, era la causa ultima de la desgana, del
insondable descontento.

Aprendimos a refutar a Kant en cinco puntos, y a Hegel, y a Comte, y a tantos
mas. Oponiamos a los asaltos del error buenos reparos: «1.°, es contrario a las
ensefianzas de la Iglesia... 2.° lleva derechamente al panteismo...», y otras rodelas
imperforables. El positivismo disputaba al materialismo el calificativo de grosero. El
panteismo era repulsivo. jL.o que nos tenemos reido del judio Spinoza! Y el dia en
que el padre profesor de Derecho Natural nos ley6 para escarmiento unas lineas de
Sanz del Rio, quedamos bien impuestos del peligro que hay para la sana razén en
apartarse del redil. A Hegel le reduciamos safiudamente a polvo. Tomabamos ejemplo
del catedratico de Madrid, quien tras de explicar una leccion tocante al hegelianismo
decia muy socarron: «Ya que hemos acabado con Hegel...».

Era el enemigo mas temible. Lo prueba que el mismo catedratico disparaba este
argumento: «jSefiores: Hegel fue monarquico...!»; y si al padre se le ocurria decir,
como quien dice algo: «Hegel, una de las inteligencias mas poderosas que se han
paseado por la tierra...», parecia gran concesion.

Mas rebeldes que a la conservacion de la doctrina éramos a la restauracion de los
modos. En los certdmenes habia que discurrir por silogismos. Dos veces compareci
ante el colegio en pleno a sostener tesis de encargo. El padre Blanco me confi6 la
primera: «De la belleza como cualidad suprasensible». Seria entonces cuando fundé
mi reputacion. Al afio siguiente nos pusimos a desenredar en publico los pleitos de un
ciudadano romano. Presenté mis conclusiones. El adversario me asestd un silogismo
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violento. Sin rendirme, clamé:
—iNiego la mayor!
—¢:Cual es la mayor? —replico desconcertado.
Aquella noche no discutimos mas.

www.lectulandia.com - Pagina 25



VII

Sentado de espaldas al jardin en la baranda de la Galeria de Convalecientes, el
padre V. decoraba con ruda prosodia versos abundantes en aparecidos, canticos
penitenciales, procesiones de esqueletos y otros arbitrios de ultratumba. Lugarefio
era, encendido de color, atlético; la voz cavernosa, el mirar tranquilo, los modales
poco adelantados en sus pretensiones de finura; el porte encogido, de mozo
trasplantado en sociedad mejor que la suya, con cierta vergiienza honesta o quiza
despecho de verse orondo en la flor de los afios, lejos del tipo de fraile macerado por
el ayuno. Su modestia soportaba con apuro el don de la salud rebosante y de las
buenas carnes y hubiera preferido recatar esas gracias excesivas que rompian el
canon monastico y eran piedra de escandalo —hipdcrita escandalo— de los
libertinos. Los colegiales le zaherian con alusiones tocantes a la bucolica; llamaradas
de fuego le abrasaban la faz, de por si ruborosa. Dolianle esas burlas, no por certeras
sino por injustas, y se esforzaba en demostrar que no vivia esclavo de su vientre. Solo
trataba cosas graves. Parco en palabras, temeroso de comprometer su autoridad, las
que decia decialas puestos los ojos en el suelo, con el pudico embarazo de un novicio.
Sin la desenvoltura de algunos ni la llaneza de casi todos sus correligionarios,
descollaba por timido, ya lo fuese de verdad, ya lo pareciese no siéndolo, por el
contraste entre su monita y lo que prometia su estampa: siempre creia uno estar
viéndole arrojar los habitos y acudir en mangas de camisa, con desaforados ademanes
y voces, a tirar a la barra en la plaza del pueblo, o, restituido a su aldea, en la fuga de
la trilla, arrear con blasfemias robustas a las mulas. Encerrabase en tal corpacho un
alma impresionable: en la sazén que digo, el padre V., al recitar versos sepulcrales,
traducia con medios de prestado sus emociones del momento. Sobrecogido de pavor
vespertino, elevaba los brazos, agitaba las manos, fruncia las cejas, violaba el ritmo
de los versos arrastrando las cadencias sonoras, pero no se atrevia a levantar la voz.
Aun nos asaltaban el sentido restos vagorosos del mundo en trance de extinguirse.
Del jardin quedaba el aroma de los bojes, del convento el fulgor que exhalaban las
celdas, del estanque un destello sin foco. Sensaciones dislocadas, tenues, residuos del
naufragio del dia en el mar del silencio. A tales horas, en las cocinas del pueblo del
padre Y, se habla de ajusticiados, de apariciones de muertos. De lo mismo trataba el
fraile. Daba a su recitado acento misterioso; al conjuro de su voz amortiguada, la
fabrica de San Lorenzo se poblaba de sudarios fosforescentes, de clamores del
purgatorio. Pero las animas que aducia el padre eran de muchas campanillas: animas
de emperador, de reyes, de teologos. El padre recitaba en la Galeria de
Convalecientes el Miserere de Nufiez de Arce. El influjo de la noche, el del convento,
la aprension de la muerte, desataban sus emociones y no pudiendo ya meterlas en los
cauces de aquellas consejas gustadas en la nifiez, se acogia a formas poéticas mas
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altas, pertenecientes a su espiritu enriquecido por la clericatura.

El padre V, con sentimientos tan simples, abundaba en la interpretacion del
monasterio mas accesible, por venir urdida en ideas que entendiamos muy bien:
muerte, expiacion, eternidad. Esas nociones tocaban tan en lo intimo de nuestra vida
y nos acompafiaban ya desde tanto tiempo y de continuo, que no nos parecia haberlas
adquirido siendo de alguna edad, sino con la existencia misma. Ellas prestaban a
nuestros pensamientos y acciones resonancias profundas. Ellas nos hacian entender la
repercusion del acto personal en lo infinito. Sobre todo por la certeza del castigo, la
conciencia advenia a dignidad mayor, temible, pues hallandonos adolescentes atn,
casi nifios, con responsabilidad reducida ante el mundo que en mil modos nos
amparaba, en el fuero intimo era menester soportar aquella voz tonante, que no sé de
dénde venia, y estar asi solos, sin refugio posible. La formacién de una conciencia
culpable nos emancipaba; envejecia el alma, adelantandonos en la vida mas de lo que
aparentaba la edad, y nos consagraba internamente hombres. Copioso repertorio de
Imagenes teniamos para representar la marchitez del alma: reducianse todas al intento
de figurar la vejez prematura. Arribar el espiritu a stibita madurez por la experiencia
personal de la caida, daba espanto; fuera mejor desandar lo andado, detenerse en la
puericia. jAh! jLa melancolia del mozo si se persuade que ha mancillado el ampo de
su vida! Imaginase haberla consumido en un instante; quédale por hijuela la
pesadumbre de echar de menos lo que pudo ser y no fue; padece la pena de sentirse
personalmente arrojado del Paraiso. Pero en la insinuaciéon de la culpa, signo de
hombria, cobrabamos grandeza; mas de una vez, dejandome adoctrinar pensé:
«,Como puedo yo hacer tanto mal?». Esta magnifica tentacién me revelaba el
reducto, inexpugnable por el castigo, donde asisten el desquite y la fatigada gloria del
rebelde que se aferra en su dafio y nunca pide perdéon. Conocia yo muy bien el
numero que tiene la soberbia en la tabla de los pecados capitales; conocia sus
facciones. En viéndola asomar, me humillaba: «;Si eso puedes, no es por ti, es por
El!». Renunciaba a saber, y al exhortarme a acatar un poder infinito, cerraba de grado
los ojos temiendo descubrir en el fondo del corazén fibras inquebrantables. A otros, la
capacidad para el mal los enloquecia. Estaban como en carne viva; un soplo les hacia
chillar. «De judas a mi, ;qué diferencia? —venia a decirme un triste, abrasado de
remordimientos—. jUn grano menos de desesperacion!». Desesperado y todo, vivia,
sin osar fugarse por las puertas de la muerte, llevando presente el suplicio irrescatable
que le destinaban mas alla.

Hallé corazones cerrados a los terrores de la vida religiosa no solo entre los
incrédulos, pocos en suma, y entre los creyentes tibios (lo éramos casi todos), pero
entre ciertos devotos que cumplian los deberes mas impresionantes, con fria
puntualidad: almas cuidadosas, tranquilas porque estaban en regla y se creian
inscritas en el padron de los elegidos. Los incrédulos no podian motivar seriamente
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su impiedad: no conocian lo bastante el hebreo ni el griego, el siriaco ni el arameo
para criticar las fuentes de la tradicion cristiana; su infidelidad, sin base filosofica ni
filologica, era espontanea, selvatica: «Verdaderos paganos —decian los frailes—
como si Cristo no hubiese venido atin a padecer por ellos». Alguno entre esos pocos
era sacrilego declarado, caso ejemplar, como la Providencia los escoge para hacer en
su cabeza escarmientos milagrosos. Las profanaciones de que se jactaba producian
mas extrafieza que escandalo; tal vez por eso el milagro no vino, o por no
desacreditar el colegio, o porque otros, ardiendo en creencias vivas, rescataban sus
desmanes. El fervor religioso adquiria facilmente en nuestra edad y con nuestros
habitos, giro de padecimiento. Por de pronto, nadie lo apetecia. A ninguno vi
acogerse a las creencias en busca de reposo y de paz o de consuelo. Fuese lento el
contagio o fulminante, la actividad religiosa procedia de una sorpresa de la
sensibilidad subyugada por la evidencia aflictiva de las realidades de ultratumba. El
poseido de esta vision echaba a su pesar por un sendero de ascuas y se incorporaba a
la caravana lastimosa que iba numerando cuantos pasos la acercaban a la boca del
infierno. Sin escapatoria posible: rondaba el pensamiento de la muerte, que a
lanzazos metia en vereda a los fugitivos. El espanto tronaba en el umbral de nuestra
vida religiosa: miedo de la carne a las penas de sentido con que nos amenazaba el
azar imprevisible llamado a jugarse en nuestra ultima hora. Lo que es yo, para pensar
en la muerte tenia el solo signo del perecimiento corporal, ya lo impregnase de dolor
fisico, ya lo adornase voluptuosamente con candidas galas de victima humilde,
arregostada al sacrificio, y me gozase en merecer la conmiseracién ajena; dulce
anestesia contra un dolor imaginario. Mas nunca la muerte era acabamiento.
Empezaba alli otro vivir, distinto del presente en dos modos: en carecer de libertad,
en ser invariable. En este mundo terreno mi albedrio iba a entrar a saco; con tener
fijos en él los sentidos, apenas presentia sus tesoros; descubrirlos era la promesa
esencial de esta vida. No asi en la otra. Y si nos representibamos la muerte a fuerza
de apilar imagenes cadavéricas y apariencias lugubres, de la vida futura sélo
podiamos formar una perspectiva figurandonos sus tormentos. El puro concepto de lo
divino era inabordable. Dios, en cuanto dejaba de ser el Sefior bondadoso, de barbas
niveas, que nos tuvo de su mano durante la infancia, se transmutaba en un triangulo
con un ojo en medio. Del Paraiso estaban desterradas las complacencias sensuales,
aunque no lo estuviesen del infierno las privaciones y los desabrimientos de igual
orden. Lo mas comprensible de cuantos motivos fundaban el deber religioso y que
ponia en movimiento los mismos resortes impulsores de otras acciones en la vida, era
el miedo al dolor. Sobre €l soplaba vigorosamente la palabra catequista.

Quien se encendia en esa pasion, hallaba en El Escorial cebo para alimentarla.
San Lorenzo: tabernaculo de la muerte, recordatorio de la agonia, yerta caAmara de
difuntos: cuanto en El Escorial es mortuorio, pia recordacion, ofrenda y desagravio,
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entraba a pie llano en el espiritu trabajado por iguales congojas. La pasion que lo
levant6 era esa misma; entonces podia hablar de ella, describirla en otra alma, como
si me interrogaran acerca del sabor de mi sangre o acerca de la onda que corre
densamente debajo de mi piel y mantiene el cuerpo transido de calor.

Con mas fantasia, hubiésemos demolido el monasterio para ordenar en otra forma
sus piedras; hubiésemos hecho un obelisco, un timulo. Variada la estructura
iperdiase algo mientras subsistiese el proposito? El valor de la obra se desleia en la
intencion piadosa. Mas pesaban el rey fundador y el cuidado de su alma que el
arquitecto y su genio. Destino regio, encararse con la muerte recomendado por tan
formidable maquina, e instituir un colegio orante que siglo tras siglo derrame sus
preces sobre una fosa siempre abierta. Para que el transito sea todos los dias actual y
nos enternezca un dolor presente. Creo haber otorgado al triste rey arrecido en la
vastedad de su gran iglesia y a los muertos de su linaje que imploran con él la piedad
de los fieles, la limosna de mi compasién. En la gloria del grupo de Leone oran sus
bultos majestuosos, se prosternan con mesura; son de bronce, y los cirios arrancan a
los mantos rayos de oro. Pero en el haz de la basilica, en torno del timulo negro, sus
almas doloridas temblequean en la llama de las hachas y exhalan suplicas de paz. La
liturgia finebre, que apenas se interrumpe, retrae las almas al momento de partirse de
este mundo, las evoca, diciéndoles aquellos pungentes improperios recibidos por vez
primera cuando su cuerpo se acababa de enfriar. No reposan. Arrastran en las
cavidades de El Escorial una vida endeble, interina, en espera del olvido eterno,
moroso en llegar por el rango que tuvieron. Quitense los cuerpos de esos anaqueles
donde los tienen insepultos, déseles tierra, y en cuanto la tierra se los coma se
apaciguaran las almas; y que el cantico funeral en la basilica se apague.
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VIII

El retorno puntual de la cigiiefia nos valia la tarde de huelga que con la Candelaria
y San Blas inauguraba febrero. Como sefial de fiesta la llegada del ave s6lo cedia en
importancia al asueto de las Candelas, no al de San Blas, a quien de afio en afio se
respetaba menos. Puedo decir que he visto desvanecerse una tradicion escolar pura.
¢Seria San Blas uno de los santos coevos del arte romanico que, como San Millan,
San Martin, San Facundo, tuvieron clientela hace ocho o diez siglos y hoy apenas
conservan alguna? ¢O sera mas bien un santo de cabeza de partido, un prestigio
local? Me inclino a este parecer. San Blas fue un diosecillo rustico, un dios-limite
entre heredades, erigido cabe una haza candeal, en tierra abierta y reseca, y sin tacto
con los humedos genios forestales; aspero como el cascabillo del trigo, y tozudo —de
que es buen testimonio el proverbio—. Los labriegos de teatro llamaronse Blas; y
todo Blas se asfixia donde no llegue el olor del ajo crudo. En el colegio, los nacidos
en tierras cereales, que es decir sin ensuefios, sabiamos quién fue San Blas, pero los
cortesanos, los montafeses y los riberefios del mar ignoraban su virtud y hasta se
reian de su nombre, de suerte que los procuradores de su fiesta tradicional hablaban
un lenguaje incomprensible para los otros. Yo era observante, lo confieso. Del pingiie
patrimonio universitario de Alcala todavia formaba parte principalisima en mi tiempo
la festividad de San Blas, guardada en escuelas y colegios por herencia de las aulas
ildefonsinas; otros rastros menos profundos habran dejado tras de si. Los editores de
la Poliglota fueron a buscar ciencia lejos, pero en los usos se amoldaron el rito local.
Instaurar la vacacion de San Blas en los claustros alcalainos fue contagio dimanante
de la gran villa de Meco, que a simple vista levanta la mole de su iglesia al borde del
alcor y se asoma al valle donde el Henares decrépito, carraspea y dormita. En Meco
tuvo San Blas culto solemne y romeria y de ella nos llegaba a los mozalbetes
alcalainos unas rosquillas coruscantes, de enrevesada estructura, sacada tal vez con
mazo y escoplo de una tabla de pino barnizada. Procediamos como si el santo fuese
natural, quién sabe si vecino, de aquella villa; yo tenia una representacion concreta
del personaje por una imagen suya venerada en casa de mi abuelo, imagen de talla en
madera, embadurnada de almagre, rostro de simple, cabellos lacios sobredorados,
rozagante vestidura, y por pupilas dos abalorios negros. La imagen me sirvio para
personificar las historias sobrenaturales aprendidas en la nifiez y de blanco en mi
rebeldia cuando, sin ser gigantes, otros mocitos y yo hicimos la primera tentativa de
escalar el cielo: barrenamos al santo por el ombligo, le pegamos a los labios un
cigarrillo de papel y le vaciamos los ojos. Nos espantd sobremanera ver el desacato
impune.

Febrero, pues comenzaba bajo auspicios tan prdsperos, era clemente: la cigiiefia
abria a picotazos un desgarrén en el toldo parduzco que nos velaba el cielo; prendidos
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en los riscos quedaban rebocillos de bruma que marzo no tardaria en barrer. Gustosa
paz la de esos primeros dias de calma, dias que ya entretienen el paso y se demoran
en el llano antes de morir, dejando a El Escorial en la quietud sollozante de sus tardos
crepusculos: los picachos sin su oro, las pizarras apagadas, la Herreria en sombra,
mientras arde en la raya del horizonte la pira bermeja del caserio de Madrid. Don
Carnal y dofia Cuaresma disputabanse nuestras horas; mejor aun: libraban en nuestro
corazon su batalla sin término. Cebo unico de nuestros ensuefios era el remedo de los
holgorios distantes; pero las fiestas del colegio, tan pueriles, apenas podian servir de
asidero. Cuantos se hallaban, a los quince afnos, propensos a estar tristes sin motivos,
iban a naufragar en el oficio de visperas, hora en que la basilica nos recibia con
insolita suavidad y sin confortarnos adulaba al animo atribulado por deseos sin
nombre.
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IX

De los solaces profanos que aportaba Carnaval, el mas relevante era el teatro,
concesion al espiritu del siglo reiterada en otros dias de marca: el santo del rector y la
Conversion de San Agustin veian también alzarse el tinglado en la sala del billar o en
el claustro bajo, que entonces el templo de la musa atin no habia echado raices en el
colegio. SOlo un afio vi conmemorar a Santa Monica con toros embolados: dos
becerros de muerte lidiamos que, contra todas las previsiones, en efecto murieron;
desastradamente, pero murieron. El suceso de la corrida, desaprobado por los frailes
mas rigidos, no se repitié. Por venir sin sangre ni estrépito, el teatro parecia inocuo
contra la disciplina; no derogaba el orden. Una laxitud gustosa sobrecogia por
momentos a los entrometidos en esas fiestas sin sabor, donde todo pasaba en
emblema y por simil, decente pero vana cautela contra los desmanes de la
imaginacion. En este Saint-Cyr para donceles, puesto como el de la Maintenon
devota bajo un patrocinio egregio, Carlos Arniches suplia a Racine. No supimos de
«Esther» ni de «Athalie». fbamos con el gusto callejero, que no se templa en lo
sublime, porque en su dia nos fuese menos agrio el descenso al mundo donde nos
destinaban a brillar. Rehicimos el repertorio de Apolo y otros teatros de su jaez. Sin
retoques, apenas. Nos permitian simular en las tablas la diferencia de sexos,
franquicia nunca gozada por los impuberos del colegio de segunda ensefianza.
Muchas veces vi a esos desventurados representar zarzuelas en boga; mudabanse en
hermanos los amantes y los coloquios de amor en epistolas de dudoso sentido,
repugnante insensatez de que sacaba provecho burdamente nuestra malicia. En la
Universidad no sufriamos tanto desdoro. Habia jovenzuelos esbeltos y pizpiretos
especialmente aptos para los papeles de primera tiple; y quien juntaba a la crasitud
precoz una diccion reposada, hallabase en potencia de advenir a dama de caracter. La
recluta del coro haciase por leva de chillones. Metidos en el aula del piano, tratabase
de concertar lo mejor posible el desacordado vocerio de tanta laringe virginal. El
pianista era un estudiante pontevedrés, zumbon, sentimental, cacique de una pandilla
de colegiales, a quien acert6 a inocular la morrifia galaica. Muchas tardes del curso,
acabadas las clases, daba pabulo a su mansa tristeza arrancando al piano hora tras
hora mufieiras y alboradas. Tres o cuatro de sus compinches le asistiamos en el rito.
La musica languida y el acento quejumbroso de las canciones, que eran como unos
lamentos y unos ayes, nos metian el corazon en un pufio. Mirabamos por las rejas a la
Lonja, arida, sola; venia del monasterio el clamor de las campanas, sufragio por algin
rey podrido en los s6tanos; nos enternecian afioranzas vagas. ¢ Afioranzas de qué? De
otros dias sin saciedad, de otras prisiones, de otros deseos marchitos sin arribar a
colmo. O era mas bien que el albedrio, agazapado en lo obscuro del alma, donde
vivia sumiso pero en rebelion latente, empollando la irrefrenable voluntad del
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desquite futuro, se quejaba. jNos prometiamos ser tan felices en saliendo de alli! Y
con abandonar a la coercién externa del colegio o mas de nuestra vida, s6lo viviamos
realmente por los tesoros de soberbia que acertabamos a poner en salvo en aquel
figurado escondrijo.

No sé qué dia entro6 en el aula del piano el padre Florencio. El galleguito dejé de
tocar y cantar. Todos se pusieron en pie. Yo leia el Madrid Cémico, junto a la
ventana. El padre Florencio me pidi6 el periddico y hojeandolo paro la atencion en un
articulo; apenas leyo las primeras lineas, una sonrisa acerba le descubri6 los dientes
amarillos y grandes como los de una mula y con safia rasgé el papel en cachitos,
diciendo al despedazarlo: «;jEl sefior Sinesio...! jEl sefior Sinesio...!». Para un mozo
que se creia superior al padre Florencio, e incluso (ya he mentado nuestra soberbia) al
«sefior Sinesio», la humillacién fue terrible. Ademas, me indujo a error; tardé algin
tiempo en descubrir que ese ingenio no era el vicario de Satanas en la tierra.

Maestro concertador era el padre Rafael, ahijado de Euterpe, de quien recibio en
la cuna un violin famoso. Muerto el padre Aréstegui, un vasco que por las hopalandas
negras, la talla ingente, la sonrisa enigmatica y el casco blanco de la pelambrera se
parecia a Merlin el encantador, rasurado, el padre Rafael se alz6 por decirlo asi con la
monarquia de la musica en el colegio. Era en la ejecucion poderoso brazo. El
violinista Monasterio nos visitd cierto dia. Reunidos en la rectoral frailes y alumnos,
pedimosle que tocase alguna cosa. Trajeron el violin del padre Rafael; Monasterio
nos regalé con una pieza superferolitica, jAdiés a la Alambra!, que nos dejo
pasmados. (Algunos frailes propalaban que Sarasate era mejor ejecutante porque
tenia los dedos muy largos, pero que Monasterio tocaba con mas sentimiento). El
maestro, al terminar, parecia sudoroso, y soltando el violin exclamo:

—iEs un violin de coracero!

El padre Rafael sonreia, cortado. Era angelical, suave. Se le ha de ver en el
Empireo entre las Dominaciones y los Tronos arrancar a brazo partido de su violin de
hierro los laudes del Sefior.

El padre Rafael profesaba principalmente Derecho Civil. El afio que anduve
gateando por esa robusta rama del arbol de las ciencias juridicas, el buen padre, en
visperas de Carnaval, me administraba dos veces al dia su magisterio: de mafiana nos
desojabamos sobre los cddigos; por la tarde nos ensefiaba de oido la musica de Los
Africanistas. Mas numerosa caterva habia de amaestrar el padre en los ensayos de la
zarzuela que en la leccion de derecho; pero con harto menos trabajo nos agencio en la
escena laureles que se malograron en el aula. A su curso asistiamos seis o siete
veteranos supervivientes de aquella generacion que vio galopar a la yegua «Peonza»
por el ambito de la clase de metafisica. Ya la vida del colegio no tenia para nosotros
secreto alguno. Afrontabamos los deberes y la agobiante rutina de cada dia sin
empacho ni alarma, sin premura, con el aplomo y el desembarazo pertenecientes a la
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madurez. Aunque tan mozos aun, en el orbe mindsculo, escolar y frailuno, de nuestra
vida, hombres maduros éramos, en un todo al cabo de la calle. Desde el primer dia el
padre Rafael nos convoco en su celda. Sopesamos el libro de texto. No tardé en
advertir que a todos nos aguardaban las mismas sorpresas. Nacié entre el padre y
nosotros una suerte de compafierismo con que se templo el respeto, encendiéndose
mas y mas el primero y tierno afecto que por él sentiamos. Le quisimos
fraternalmente; era un hermano mayor, sesudo y bueno, enriscado por las sendas
escabrosas de la virtud y del estudio, mientras nosotros triscabamos en los pradecillos
de la holganza. Vivo en los modales, atropellado en el habla a causa de un conato de
tartamudez, era en la apariencia brusco, mascara de su corazén mansisimo. También
nos queria entrafiablemente. Y aunque de tarde en tarde arrojaba fogaradas de esa
colera estéril, tan divertida, con que los hombres mansuetos pretenden recuperar fuera
de tiempo el predominio que se les escapa, harto se echaba de ver su desmaia en el
enojo, movimiento desusado de su animo, y que le angustiaba y desolaba el
enfadarse, como amarguisimo caliz. En torno de la mesa de su celda disipamos en
charlas amistosas la mayor parte de las mafnanas de un invierno. Yo empleaba el ocio
en darle tajos en la cabellera a la estatuilla de Schiller, de plomo, encaramada en la
escribania. Tesoros de paciencia monacal gastaron otros en cubrir de letreros y
figuras el centro de la mesa. Quedaba margen amplio para el buen humor. En
llegando a clase, alguien solia extraer del bolsillo una alcayata descomunal y un mazo
y la clavaba donde le venia mas a mano, fuese pared o estante, cerco de la ventana o
marco del biombo. Luego colgaba gravemente la boina en la alcayata. El padre
Rafael mirabale mohino, acabando por encogerse de hombros. Cierto dia llevé a clase
una varita con la que de alguna manera debi de molestarle. Me ordeno tirarla y me
amenazo. No obedeci. Volvié a amenazarme; volvi a no hacerle caso. Se puso en pie
y asiéndome por las mufiecas me forzo a soltar la vara, arrojandola luego en pedazos
a la carretera. Al otro dia aparecimos con variedad de armas: un mazo de polo, un
machete cubano, un revolver. Nos sentamos.

—¢ A dénde vais con eso?

—Es para defensa de nuestros derechos, padre. Si vis pacem...

Esa vez —la unica— nos arrojé de clase. Por nuestra corta ventura, el tiempo,
corriendo mas veloz que nuestros estudios, nos aboc6 al final del curso sin haber
hincado el diente a la mayor parte del texto se alarmé el padre. Luego de averiguar
cuantos dias laborables restaban, dividié por su numero el de paginas del libro no
leidas atun. Cupole a cada jornada treinta y cuatro paginas. A paso gimnastico dimos
con nuestros caletres en la que, parecia meta inasequible: «Fin del tomo cuarto y
ultimo», no sin vomitar a diario sobre la mesa de la celda leyes y escollos en jirones,
restos indigeribles de la bazofia engullida en pocos minutos, y no sin que el fraile nos
arrease también a diario con la misma sefia: «Ya sabéis, jovenes: para mafana, las
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treinta y cuatro paginas siguientes».

En la leccion de musica, el padre empufiaba una batuta de papel y juntos
echabamos el bofe cantando al unisono la zarzuela de tanda. Quienes habian visto la
funcion en Madrid, nos socorrian con advertimientos saludables. En un plazo también
fatal era menester dejarlo todo a punto. Una tarde cortamos el ensayo para asistir al
entierro de un nifio que murié6 en el colegio de Alfonso XII. Llegamos ya anochecido
al Campo Santo; pusieron el atatid en el tumbillo y lo destaparon. Vimos al colegial
muerto, aterido en la caja. Bien cantado le dimos tierra y a mas andar tomamos la
vuelta de la Universidad azuzados por el frio. Otra Vez en torno del piano —no se
podia perder tiempo— nos pusimos a trabajar vorazmente; machacabamos con furia
en un estribillo jacarandoso y nos sonaban en el oido desgarradores acentos. Nuestra
musica se enzarzaba con la salmodia de los curas. Repetiamos al borde de la fosa
abierta de subito en el comedio de nuestras futiles diversiones un cantar chocarrero,
impregnado ya en desconsuelo para siempre, como ya para siempre el pobre muerto
no iba a tener otra manera de representarse en nuestro animo sino los oficios de un
ritmo bufo con sus memorias del Campo Santo y del viento que azotaba las tapias
llevandose a tiras el responso, y de una faz afilada, de una frente opaca bajo el
remolino de cabellos negros donde se habia helado el sudor, y del viso de una pupila
empafada, en la hendidura de los parpados entreabiertos.
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X

Mas alla del espanto, abordé en una tristeza grave, gastada la primera turbulencia
de la pasion en ejercicios cotidianos, dispuestos para desbravarla. Fue también
discernimiento, no sé si diga astucia; de fijo, un adelanto en mi aprendizaje, pues vine
a enfrenar el abandono. Restafié el afan de tocar en lo absoluto: ver enfriarse la
generosidad, me dio lastima. Aprendi que mi desbarajuste se correspondia con otras
experiencias, muy afiejas, disecadas ya, articuladas en ideas; como si en el hervor de
la vida me careasen con mi esqueleto. En fin, los albores de paz trajeron visos de
desengafio; abdicaba una pesadumbre grandiosa, como si toda magnificencia me
estuviese vedada, en el temor o en la esperanza, por mi flaqueza.

No me precio de haber devorado en lo religioso una vida excepcional pero si
violenta en su cortedad y prematura; ain no desdefiaba los juegos infantiles cuando el
susto de ver que me convertia me aterr6. Mi originalidad en lo religioso es poca, o
nula. He ido por donde el vulgo y a remolque de las circunstancias, o digase de otras
pasiones, que acaso hayan vivido a expensas de mi capacidad religiosa. Ni estoy muy
instruido en esa esfera; si comparo el nimero, la calidad de mis experiencias con los
ambitos sin fin que otros exploran, conozco lo incompletas que son. La indolencia
expectante con que suelo mirar las cosas del mundo y que en todo me retiene, quiza
me ha privado en lo religioso de una estofa rica y tupida, dejandome en desgarradora
soledad para el combate con un dios personal, sin la presencia difusa de lo divino y su
perenne auxilio, que otros describen. Por indolente me arrebaté de sorpresa en su
remolino un delirio religioso, una manera de persecucion apasionada del mas alla y
de preverlo en formas sensibles, sin poder evadirme de su contemplacién ni de la
angustia sofocante de contemplarlo; esa pasion me golpe6, me machac6, tomandome
sin defensa, antes de saber yo siquiera que tal pasion existia ni cuales eran sus
sintomas ni su cebo.

Tenia yo en Alcala un confesor elegante que me saludaba en el confesionario con
palabras corteses, me daba tironcitos de orejas y tras de gastar algunas cuchufletas,
concluia por recomendarme que al volver a casa besase la mano a mis mayores. No
le habian quemado los labios con un ascua a este levita! Ni se pudria por los yerros de
los hombres. Lo que atase y desatase en la tierra seria cuando mas lazos de seda.
Gracias a él no me ponian miedo las cosas de iglesia. Adquiridas no sé como ni
dénde —entre faldas acaso— las nociones fundamentales, era capaz de repetirlas y de
fijo las repetia en siendo menester, pero no tenian sobre mi mas imperio que la
geografia asiatica o la lista de reyes visigodos; no habian pasado de la memoria.
Llegaron misiones al pueblo. Estando en el gran colegio alcalaino, vimos entrar en la
sala de estudio dos curas, dos jesuitas, con sendos crucifijos en el pecho. La clase se
puso en pie. Venian con el director a exhortarnos que asistiésemos a la mision aquella
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tarde; el director prometiéo por todos que asistiriamos. Temeridad mayor no la he
cometido. Los mismos que nos prohibian salir solos y vigilaban nuestras lecturas o
nuestros coloquios, nos dieron suelta donde soplaba el vendaval de las misiones, sin
mirar que podia troncharnos. Estaba la Magistral tenebrosa; en las esquinas del
sarcofago del gran cardenal, guarnecido de pafios de luto, cuatro luces cadavéricas
llameaban en lo alto de unos mastiles vestidos también de pafios plegados, negros. No
mas alumbrado, fuera de las lamparas en las capillas. La turba anhelosa se apretujaba
al pie del pulpito. En el raudal caliente de las palabras, en los acentos patéticos,
reconoci al jesuita que nos habia exhortado en el colegio. Predicaba del infierno.
Amontonaba imagenes que al punto se encendian y fulguraban, como quien saca de
una lefiera haces de sarmientos para meterlos en la lumbre. De las gradas de la capilla
mayor se despefié un préjimo voceando «jEso es mentira!». Repuesto de la sorpresa
el jesuita ataco al incrédulo; descargaba tajos de retorica tremebunda, a todo evento y
al monton, ya que no era posible hacer punteria en lo obscuro. Con sus denuestos
acallo los gritos y sollozos de las mujeres y se remonté victorioso, cerniéndose sobre
el auditorio impregnado de su emocion misma. De pronto senti que todo eso iba
conmigo por modo personal y exclusivamente; el jesuita vociferaba mi historia
secreta. Una mano saldria de las tinieblas y asiéndome por los cabellos me levantaria
en alto, para que todos supieran de quién se hablaba. El horror venia sobre mi. Algo
iba a ocurrir que yo no queria que fuese. Me resistia. jOh! {Si cerrar los ojos hubiese
bastado! Busqué asidero; quise durar mas en la vida de entonces —;no era aquello
irse muriendo?—. No pude; rodé al precipicio; lo que no podia dejar de haber sido,
fue. «jQue Dios os toque en el corazén!», clamaba el jesuita. No lo pidi6 en vano.
Con un vuelco de las entrafias me deshice en tantas lagrimas, que al volver a casa me
escondi porque no advirtiesen las huellas del llanto.

El régimen de El Escorial en las devociones capt6 esa vena, y fue sangrandola;
cardo la pasion, dejandola presentable y docil, de agreste que era. Al convertirme no
di en beato, no me comia los santos ni rezaba apenas. jQué mas oracion que esa llama
y la resolucién del alma implorante para entregarse en el momento actual, sin esperar
al que sigue ni precaverse con sacrificios y preces! Queria forzar lo pasado,
enmendarlo; escardar en la conciencia lo corrompido; y no pudiendo, desde la
aspiracion a crear un ser nuevo caia en aborrecer el antiguo. Los frailes me volvieron
a la razon por sus pasos contados. Me explicaron mis creencias; me miré en otros
ejemplos; supe lo que podia esperar y temer; algunas congojas se desvanecieron. La
asistencia en tantas misas, rosarios, confesiones, los ayunos, las vigilias, me
habituaron a la religion reconciliada con la vida, como parte de las costumbres que
tiene su hora, su medida y su término. Efecto notable del habito fue curarme de
aquella nifieria de la pureza absoluta, del rigor intransigente que pedia mi logica
destructora. Una criatura visitada por la gracia no podia menos de querer morirse al
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punto, y si la muerte no llegaba ir en su busca, como los nifios martires de Alcala
fueron a que los descabezasen. De ese pensamiento vino mi repugnancia por la
mediania y el susto de un fraile oyéndome decir con heroismo desesperado que
preferia condenarme desde ahora a ir todos los meses, por reglamento, a confesar los
mismos pecados. Entre el infierno del réprobo y la vocacion del martir admiti la
realidad humana de vivir a trancos, como se puede, cayendo aqui para levantarse alla;
en fin, en un alma de nifio despético, inexorable, se insinuaba la misericordia. Mis
creencias echaron raiz; la sensibilidad se irrit6 menos. La mente adquiri6é el concepto
del deber; perdi la intuicion dolorosa de haber marrado mi destino. Tuve mas ideas,
menos amor.

De dos estilos de apacentar almas que conocian los frailes —el uno terrorifico,
opresor; calmante el otro—, acabé por abrazarme con el segundo. «Todavia ayer —
contaba en una prédica el padre Uncilla—, un moribundo me preguntaba entre
estertores: jPadre! {Padre! ;Me salvaré?». Asi corria el primer modo. El padre
Uncilla, que lo usaba, era baritono, buen mozo, de nobles facciones y ojos grandes,
tranquilos. Con ser muy benigno y apacible, en poniéndose a catequizar se templaba
en el rigorismo desesperante. Algunos acentuaban con tal dureza la dificultad de
llegar salvos a la otra banda, que nos persuadian sin proponérselo la desconfianza, y
gran desmayo. Modo sedante, el del padre Valdés. Severo de sobra era el porte de
este fraile, el mas afrailado y temido de cuantos entendian en nuestro gobierno. Jamas
fue familiar ni comunicativo siquiera; recuerdo su sonrisa como suceso notable por su
rareza: sonreia a su pesar, violentando su gravedad, y no tardaban sus facciones poco
graciosas en absorber y secar el rocio de la sonrisa. Era por ventura mas inteligente o
tenia mas experiencia del corazén que sus cofrades. Riguroso en el aula y en los
claustros, dulcificabase en la capilla. No escaldaba las almas con el terror ni las
forzaba a optar entre el heroismo y la perdicién; pedia buena voluntad, no mas;
inculcaba la certidumbre de que el esfuerzo mas humilde no quedaria estéril y sin
pago. Pese a su frialdad, rendiase a la ternura delante de ciertas obras cumplidas por
la religion. Un domingo de abril estabamos tres en el patio viendo los chorros gruesos
de la fuente subir y descogerse en mofios de plata, cuando el padre Valdés, que se
paseaba leyendo en su breviario, se nos acercd. Veniamos de la capilla. El espiritu
pudiera competir en fresca tersura y novedad con el dia; el cuerpo estaba en la feliz
desazon que engendra un apetito violento, a pique de saciarse: era inminente la
llamada para el desayuno.

—Habéis confesado y comulgado? —nos preguntd.

Contestamos que si y estuvo un rato mirandonos.

Clavandome los ojos me dio un golpecito en la mejilla y exclama:

—:Entonces estas en gracia...?

Se le saltaron las lagrimas y se alej6 sin afiadir palabra, volviendo despacio a sus
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rezos. Tras de esa efusion no me adheri mas que antes a la persona del fraile, pero me
aficioné a su templanza que me aliviaba del peso de lo irremediable y del espanto. Si
hasta alli habia buscado en vano la reparacion descomunal que me restituyese la paz,
comencé a gustarla en percibiendo que nada se restituye ni se restaura. Hice buenas
migas con esta miseria: soslayar la tormenta en vez de arrostrarla, irme por caminos
de travesia, acomodarme con deformidades morales apartadas de la rectitud absoluta
en que consiste el deber. La etapa en que iba entrando me parecia un fraude, dadas
mis fuerzas, bastantes para mas; y una fuga, pues desoia las voces de lo alto. Arrollé
esos reproches. Estaba rendido. Quise descansar en una paz de esclavo. Paz sin
gloria, de esperanzas humildes, profundamente afligida. Atin zumbaba la resaca de
mi conversiéon precoz.

Llegaba la declinacién de una borrasca sentimental, punto gustoso: el animo al
recobrar la serenidad se mira en la zozobra que va huyendo y en la paz que apenas
llega y tasa con mas juicio el propio valer, los vaivenes pasados. El hombre que
exprime ese zumo de la madurez se alegra en su sosiego apacible; se alegra con
moderacion porque ha aumentado su sabiduria. Con calma podia yo mirar el
espantable alboroto de mi conversion; pero mi madurez era sin humorismo. El lastre
de las creencias pesaba demasiado. Mi pasion podia haber sido fuego fatuo, viento,
nada. Mas no quedé libre al volver al suelo. Esta aventura no se gan6 como la del
Clavilefio con soélo intentarla. Proseguiria hasta el fin, pero el fin, ;dénde estaba?
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XI

Creo haber maltratado mis sentimientos al descubrir en las soledades de la celda
la tibieza del corazon delante del estimulo piadoso. Tan recio solia ser el tiro de esos
afectos, que bastaron para llevarse tras de si los apetitos divergentes de mi vida y
absorber en uno todo erotismo y las quimeras nobles. Despacio perdieron su virtud.
Firme como nunca en las creencias, no entendi al pronto por qué me emocionaban
menos y anduve buscando remedio a la frialdad de la pasion. Culpa nueva se me
antojaba la algidez; en su engafio, la conciencia se acusaba de descreimiento.
Apegado a la unidad interior, aun ganandola por rutas tormentosas, me apetecia
recaer en el deleite casi mortal del acto de abnegacién, que es llevar de grado al
suplicio, en el ara del misterio impasible, la voluntad de poseer profundamente la
vida. Ese acabamiento repetido, esa postracion, frutos de un ejercicio donde se
amaestra la actividad total del espiritu, suplian por otras efusiones y me dejaban el
contento de no ignorar nada de mi. Cuando la unidad vino a romperse y la llama, por
barruntar otros cebos, vago desprendida del tema religioso que hasta alli estuvo
entreteniéndola, crei perderlo todo: la caridad y la fe. Quise perdurar en el amor
furibundo y me acribillé a espolazos. Hurgué en el origen de la pasiéon mortecina: ido
el espanto, ninguna contemplacién me sacO de la apatia. Remonté el surco de los
afos, agité mis memorias: los amantes refrescan con las suyas los apetitos estragados.
Repasé por el trance de la conversion, por las ansias posteriores, y me enternecia mi
corta ventura, que tan temprano me sacO de la impiedad inocente. Me engafi0 esa
emocion viciosa: pensando restaurar en su empleo la pujanza original, devoradora de
experiencias, me fui con el bajo aliciente de la conmiseracion de mi mismo, a
echarme en el regazo de la degradacion sentimental.

Me propuse ser algo en religion cabalmente al apagarse mi actividad espontanea,
punto en que, cohibida la inteligencia, la conviccion era mas honda y el entusiasmo
cedia. No me propuse ser martir, ni santo, ni siquiera fraile o devoto, pero acompasar
los sentimientos con las creencias. Si mi sobresalto de neoéfito se calmo6 al
aprisionarlo la doctrina, que organiza lo sobrenatural y lo resume en nociones al
alcance de la mente, tampoco iba a soportar una verdad rigurosa, aspera, donde no
hallase esparcimiento la vena sensible. Pugnaba por regir mi inspiracion e introducir
cierto orden voluntario, poco patente, que deja a las emociones levantarse y
revolotear, pero atandoles un hilo en la patita; y cuando, al parecer, van mas sueltas,
la sagacidad las ha cazado y las expresa. A ese equilibrio no supe llegar. Veia la
disociacion presente, y si no acerté con el motivo, menos con el remedio; en el fondo,
apuros del aprendiz en sus tanteos. Aspiraba a concluir una obra que no por relegarse
en los limbos de la vida secreta dejaba de aparecer de bulto ante mis ojos. Consistia
en impregnar de amor las creencias, y si me avasallaban sin yo quererlo, trajéranme
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al menos la paz y, placiéndose en ellas, arribasen a colmo las inclinaciones generosas
del animo. Trenzar las ideas con el sentimiento motor no me fue posible, como si
escribiendo este libro no acudieran a rellenar su trama los vocablos expresivos
pertenecientes. L.a marea levantada de improviso por la revelacion del mas alla, en
lugar de echarse como antes sobre mi y anegarme, refluia. Quise correr tras ella.
Aceché su retorno. Solicité ocasiones —fuera de las que incluia adrede el horario
conventual— en el roce de alguna sensacion propicia, pues en granjear la
complicidad del mundo exterior para sonsacar al animo su querencia recondita,
cualquiera, desde nifio, es habil. La celda curaba de suscitar mis soliloquios. Los
cuatro muros que en las horas de sol me aislaban del colegio, después de anochecido
cobraban levedad y cierto género de imaginada transparencia, como si la materia se
atenuase, e iban reculando hasta el confin del silencio, dejandome en el centro de un
ambito frio, solo. Entonces nada habia fuera de mi. La celda, abolidos sus limites, era
tan vasta como el mundo, y el mundo estaba muerto. Es indecible la acerbidad de este
gusto: sentirse uinico —principio y fin— y afrontar la verdad pura, la verdad absoluta,
confundida con uno mismo; uno mismo es toda la verdad. La idea de aniquilamiento
entraba en mi al punto: queria zozobrar en el silencio. Suspensa la atencion, me
zambullia en ese agua insondable, que me expulsaba como el mar devuelve los
cuerpos... El tronco de luz amarilla reanudaba la cadena de mis sensaciones. Por
incapacidad de deslimitarme y perecer, volvia en demanda de voces amigables que
rompiesen esta soledad interior. En vano. La invencién y los deseos, la fronda viciosa
en que solia perderme se frustraban. En abstrayendo las representaciones carnales, la
reflexion s6lo encontraba el vacio del alma: seca, agostada toda, rasa. Vergiienza me
daba la esterilidad, traida por las luces nuevas de la mente, ensefiada ya a tasar en su
precio justo los fines de la vida. ; Cémo podia ser que nada me conmoviese? Pues asi
era. El alma como un secarral, y vigilante sobre ella, una atencion agudisima, en
acecho del mas leve temblor. Ingrato es guardar una vifia vendimiada. El hastio de
esa quietud me inducia a buscar el parasismo en las plegarias, y no sabiendo
inventarlas, en las plegarias de encargo, ofrecidas por el repertorio de rezos. De haber
tenido medios propios de expresion, a borbotones hubiesen manado de mis labios, no
suplicas, improperios. Proferia, atenido a la pauta de un librito, jaculatorias
blanduchas, estomagantes, de tantos ayes y suspirillos como traian: querellas no
inflamadas por la emocion de nadie. Pero en el libro, un pasaje desgarrador —el
unico: una oracion en la muerte, tan inverosimil como cruel— impetraba misericordia
acoplando sus antifonas a los pasos de la agonia, escandidos lentamente. El cuerpo
iba muriéndose poquito a poco en el curso de las preces, y asistia uno al apagamiento
de los sentidos como a la extincion de un arbol de pdlvora. Al apagarse cada bengala
de esas, reaparecia mas urgente la suplica, acercandose la obscuridad postrera. La
plegaria horrible no dejaba de estremecerme con repeluznos de miedo, entreverado de
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amor hacia el tercer enemigo del alma, pues el rezo mismo obligaba a considerarlo
aherrojado por la muerte, y fuerza era despedirse de él y de sus promesas. Me
arredraba en el umbral de la contemplacion prohibida.

Advierto en ese propdsito descaminado de rescatar el amor a viva fuerza, el yerro
de un espiritu todavia, informe, pidiendo a la religibn complacencias sensuales
incomunicables. Del hechizo inmediato de la iglesia me habia evadido pronto. Los
juegos de la luz y de la musica, el incienso y otras suavidades del altar, no me
trajeron saciedad alguna; donde muchos caen en arrobamiento y por el deleite de la
vista o del olfato suben al empireo, yo me mantuve reacio, escatimando la atencién al
lenguaje de la liturgia, que ya me habia inoculado por sorpresa emociones
sospechosas, turbulentas, poco placenteras. En la aficion de los sentidos, mejor
pabulo era el campo. Un dia de sol, las formas de los montes, la sonoridad de la
Herreria, no Me forzaban a concluir en nada; no me amenazaba lo natural con
intenciones segundas y acabd por derrotar a las sensaciones maceradas en la iglesia.
Mas tarde topé con esa insuficiencia del fervor religioso —anduviese refrenado y
doméstico, o siquiera bravio— para llevarme al punto donde el animo, fuera de si,
aspira a disolverse y se disuelve a veces en otro aliento de mas amplio giro; pasmo ya
gustado en la invencion de lo bello natural, por el corte momentaneo en la
insoportable continuidad de mi presencia. Al contrario, la religion me constrefiia; me
apretujaba contra el centro moral de mi persona; todos los dardos centrifugos los
metia en un cingulo de acero; iba esculpiéndome jcon qué cincel inclemente! y me
dotaba de limites cada vez mas distintos y sensibles. La religion me oponia no sélo a
las demas personas pero al Universo. Ya no estaba esbozado en él; y siendo
insoportable la carcel, queria romperla, divagar fuera. Casos de unién estatica con lo
divino pululaban en las lecturas religiosas y en los ejemplos puestos por los frailes.
Ese vuelo en alas del amor, premiado con el olvido, con la suspension del
pensamiento ¢iba a negarseme si estaba advertido del rebullicio del corazén en
columbrando la ensefia religiosa? Entonces probé una y mil veces a dar ese brinco,
como tengo dicho. Fui el explorador mas atolondrado de los caminos misticos. No
adelanté un paso ni me alcé del suelo una pulgada. Tamafia ambicion de sublimarse
no se ha visto pagada nunca con mas irritante servidumbre a lo presente y contiguo.
De esos fracasos salia la percepcién aguzada, mas capaz y alerta, y los sentidos mas
voraces. Si era en la celda, me quedaba el resto de las horas inmdvil delante de los
libros, filtrando gota a gota la represa enorme del tiempo. El tafiido del reloj del
monasterio, al caer las ocho, levantaba al colegio de su sepulcro. Portazos, voces,
pasos de gentes. La atencion se distendia. jA cuantas esperas angustiosas no habran
puesto fin aquellas campanadas!

Los frailes, haciéndome buen cristiano, no pudieron contagiarme la tercera virtud,
la mas entrafiable. Una sola poesia cabal. Nombré caridad a ciertos sentimientos de
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rara bajeza. La ternura, la efusion de convertido, fueron no mas espanto de bestezuela
acoquinada por la evidencia de su infortunio. Me posey6 la emocion del riesgo; el
egoismo asustadizo dio suelta a su temblor. Domado el alboroto primero, quedome
una verdad fria grabada en la mente y troqué la inspiracion interna por la disciplina
recibida de fuera. No mas alzamiento explosivo de los afectos, pero una pauta
angosta para encajonar la vida sin aquiescencia libre. La verdad religiosa me
subyugaba —por razéon de autoridad y del consenso ajeno— con el vigor de las
verdades practicas sacadas de la observacion personal. También era verdad que
arrojandome por la ventana me estrellaria o que me ahogaria si me tiraba al estanque;
fuera insensatez no atemperar a tales verdades la conducta. Me someti, renca la
voluntad, a contrapelo del gusto. La inteligencia, esclava; las pasiones, segadas en
verde; observante, por prudencia humana: tal fue mi arte. Aceptar el credo por
molicie me sabia a corrupcion. De ahi mi aborrecimiento de las amplificaciones
sentimentales y de las digresiones poéticas de algunos libros edificantes. En el
refectorio, viniendo del silencio de la celda, acaso me tocaba leer desde el pulpito
unas paginas de El Genio del Cristianismo (sin René), cuando no eran de Fabiola o,
caso peor, de Las ruinas de mi convento. Tolerables los romanos de Wiseman, por
caer yo de nuevas en esas evocaciones pintorescas, Paxot, el lacrimoso, me daba
nauseas y mucha fatiga como rodeo sin término la amenidad de Chateaubriand. Las
campanas...; el peregrino que retorna a su aldea y halla rejuvenecido a su padre...; la
elegancia de las ruinas... {Si se hubiera tratado de eso! Placentero arbitrio jpedir
inspiracion catélica a los robles! Chateaubriand se quedaba lejos del foco de la
creencia y de su halito candente como el solano que asura las mieses.

La escision se consumo; vivi a lo hipdcrita, administrandome la seguridad falsa
de haber extirpado lo inconfesable. En ese punto tan bajo de la depresion, no es
posible estimarse menos. Falta valor para mirar cara a cara los designios solapados
que se van superponiendo y, mezclando, y acaba uno por no saber donde esta la
mentira ni la verdad. Es vivir en una suspension cuaresmal harto triste y prepararse
no sé a qué: acaso a perdurar en la timidez, en la reserva. Pero la insinuacion
primaveral, el simple descuido de ser joven llegan irresistibles. En el refugio
vespertino de la basilica —el altar sin pompa, sin devocion el alma—, el llamamiento
atronador del coro rebota en las bovedas; nos doblega. El puro azul asoma en las
vidrieras altas de la cupula. ;Qué sugiere? ;No es mejor renunciar, que hagan de
nuestras vidas a su antojo, estar en paz siempre..."?

Al salir de la basilica, por deprisa que fuésemos, el azul, sorbido por la noche, ya
no estaba.
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XII

Decia con frase acerada el padre Miguélez: «No es necesario que el septentrion
los lance; jlos barbaros estan en Espafia!».

Debo a El Escorial —a sus escuelas— el apresto necesario para entender esa
maxima impregnada de espafiolismo y recibirla en espiritu y verdad; y a la
percepcion cabal de su sentido —decadencia del estado glorioso preexistente—, una
timidez egoista, un recelo que me impedian avanzar por la ruta abierta a mis
sentimientos espafiolisimos. Me atollaba sin saberlo en un desbarajuste raro; la pasion
nacional encandilada por muchos cebos, queria encabritarse y alzaba la cerviz
soberbia: puro goce de dar suelta al orgullo y henchir con su viento el énfasis, la
hipérbole y otras capacidades donde asiste el desenfreno. El animo se lanzaba en tal
orgla por engreirse a sus anchas una vez siquiera: érale permitida toda licencia, en
razon del objeto sublime. Pero buscaba saciedad apacible, que no martirios nuevos.
Al desmandarse, la pasion nacional embestia con el cimiento historico de nuestra
nocion de Espafia y replegaba maltrecha las alas.

Tarde comencé a ser espafiol. De mozo me criaba en un espafiolismo edénico, sin
acepcion de bienes y veia en el mapa las lindes de una Espafia, pero éste era nombre
sin faz; moralmente, no advertia sus limites ni sospechaba que los hubiese. Las
anécdotas colegidas bajo el rotulo de Historia general no vivian mas que un libro de
estampas. Acaso me deslumbré el gran fuego de nuestro hogar alcalaino. Restos de la
tradicion literaria complutense aleteaban en mi pueblo al declinar el siglo diecinueve.
Juristas viejos, imbuidos de humanidades; algun hidalgo desvencijado, sin dos
adarmes de meollos, recitador de Horacio; labradores ricos que empezaran en su
mocedad a cursar «estudios mayores»; escribas de la curia toledana, que a poco mas
hubieran alcanzado a Florez embanastado en su celda de San Agustin; y un canénigo,
el ultimo catedratico de la Universidad, que muri6 de un atracon de sandia...,
mantuvieron en Alcala el culto fervoroso de los antepasados. No vivian en su tiempo;
el mundo no rodaba desde el dia mismo que la Universidad de Cisneros se cerro; las
prensas dejaron de parir en cuanto los torculos alcalainos se enmohecieron. En sus
rancios libros, en sus buenos libros —hechos trizas luego, cuando sus bibliotecas
dilapidadas fueron a parar en las droguerias—, se empapaban de erudicion anodina.
Sabian los aniversarios, las idas y venidas de los héroes, sus posadas, sus sepulturas.
Eran tercos, grandilocuentes. Daban guardia a la cuna de Cervantes, defendiéndola de
los manchegos rapaces venidos por hurtarla. Cisneros llamabase siempre «el
conquistador de Oran»; Cervantes, «el principe de los ingenios», «el manco de
Lepanto», «el cautivo de Argel», «el manco sano», con otras perifrasis no usadas.
Juntabanse y se rejuntaban para proferir discursos, loas poéticas, vejamenes,
ditirambos; glosas «al libro inmortal», loores del conde de Lemos, denuestos
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venenosos contra Avellaneda el sacrilego. Nadie mas odiado que el supuesto
Avellaneda, después de Judas. He necesitado llegar al apice de la cordura para caer en
la cuenta de que nada malo me ha hecho el misterioso personaje, ni estoy ofendido
con él, ni he de vengar en su memoria agravio alguno. Los patriotas alcalainos
alborotaban el manso cotarro de su lugar con profusion de veladas, lapidas,
iluminaciones, catafalcos; pero su patriotismo era local. Nos persuadian la grandeza
unica de Alcala, no la de Espafia. Es verosimil que el suelo, el aire o el agua de la
ciudad poseen una virtud predisponente para la gloria y no se sabe quién otorga mas a
quién: el genio a la ciudad, si el hado propicio le encamina a ver en ella la luz, o la
ciudad al genio, amasandolo con ingredientes nada comunes. Esta opinion es la mas
probable. El buen alcalaino créese no menos que coparticipe en el Quijote e incluso
generador alicuota de la persona de Cervantes. Nacer en Alcala fue el acierto de ese
ingenio; si aparece en otro pueblo no le habrian mentado, como no mientan a otros
varones excelentes, salvo que un rayito del sol alcalaino los alumbre. Dios mismo,
que obra milagros dondequiera, ha hecho en Alcala prodigios desaforados. En suma:
es pueblo elegido, colaborador en los designios de la Providencia. La historia era
inteligible si podiamos prestarle rostro y acento complutenses; cuando no, caia en las
tinieblas exteriores. Participabamos en ella como en hijuela repartida entre el comun
de vecinos. La actitud, de pasmo; el tono, ponderativo; el temple, gozoso; y como
ejercicio —que suple a los impulsos abordados—, el habito de alabarse por meéritos
del projimo y el mirar como prendas propias lo mas incomunicable y azariento de las
obras ajenas: la inspiracion personal o las mercedes gratuitas, ya las dispensase Dios
por modo directo, ya sus representantes en el reino de Toledo, los sefiores arzobispos.

Adiviné al rango de espafiol por dos caminos; ensanchando hasta el confin de la
Peninsula el area plantada de laureles y robando a mi propensién admirativa su
inoperante candor. Temblé con emociones menos suaves; descubri un antagonismo;
milité contra las fuerzas agresivas, dotadas de significancia moral opuesta a la que
ministraban los frailes. Mis sentimientos espafiolistas ganaron en violencia lo que
perdian de libertad, y retrayéndose a su origen, oprimidos, zumbaron amenazas
sordas, como nube de pedrisco a punto de desgajarse. No me bastd, llanamente,
engrosar el caudal de las cosas que sabia ni seguir la inclinacion del instinto, para
verme de pronto roido por el despecho, abrasado de malquerencias, o presa de
abatimiento rencoroso, como quien viene lisiado al mundo, o enfermo incurable, o
desposeido sin justicia de alguna cualidad comun al mayor nimero de gente: en el
pasto de que iba nutriéndose mi opinion de espafiol, debieron de echar cierta levadura
que se agrio. Padeciamos en cuanto espafoles la suerte de Abel. Nuestra virtud, la
superior comprension del plan eterno, suscitaron la liga de los barbaros con el espiritu
del mal. Es el espafiol semidios derrocado; su generosidad pertenece a otro siglo. De
tal manera, descubrir nuestra posicion en el mundo —el crimen contra Espafia,
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escandalo de la Historia— y quedar emponzofiados, viendo frustrarse en la raiz las
esperanzas naturales, era todo uno. A quién aborreciamos mas: si al extranjero
envidioso o a los espafioles apostatas —Ilos barbaros del padre Miguélez—, no lo
recuerdo.

Los frailes hubieran podido someternos a dos férulas: juridica e histdrica, y elevar
el tono de nuestro caracter, no ya formarnos la inteligencia. El estudio del derecho —
sin la infeccion de bajo y estéril profesionalismo que desde el origen lo dafia— habria
servido no solo para lograr la destreza formal del juicio y aguzarlo, mas para insertar
la nocion de la ley en las apetencias profundas de nuestra vida moral, si le hubiese
precedido una explanacion seria de la idea de justicia. La materia de la historia no
habria s6lo mejorado nuestra capacidad de discurso, poniéndonos como criticos a
escudrifiar el valor de los testimonios, pero nos hubiese abierto ese horizonte
ventilado y puesto en esa altura para la observacion donde la frivolidad perece. Los
frailes, que admitian el Derecho Natural, no sospechaban una historia natural de los
méviles humanos. Ibamos de los recovecos legistas a las abstracciones intencionadas.
Aprender derecho era andar al estricote con férmulas hueras; la historia, proselitismo.
Dificil es que un mozo se amolde a decorar los capitulos del Fuero Real; si el celo del
maestro choca con la desgana del alumno, éste es quien acierta. Viéndonos rebeldes a
su disciplina, el padre Rafael nos grit6 un dia: «Mafiana os tomaré la leccion con
puntos y comas». Llegado esa mafiana empez0 alguien a decir gravemente: «Leccion
novena, “punto”. Rota en mil pedazos la unidad nacional, “coma” se rompe también
la unidad legal, “punto”». La indignacion del fraile y nuestra algazara probaban de
qué parte estaba el ridiculo. Repaso ahora el gusto con que las inteligencias
deformadas por tan mala postura se habrian avezado a conocer los seres naturales, las
piedras, las plantas, a poseer lo concreto mediante la observacion, siempre inactiva.
Disecar un arbusto, pesar una piedra, notar su forma, su color, palpar los contornos,
aprehender con los sentidos; sacar el mundo de aquella su representacion polémica,
del torbellino oratorio donde lo veiamos girando y restituirlo en su reposo, en su
bulto, jqué alivio! Tal como respirar el aire himedo campestre tras una encerrona en
atmosfera viciada y seca. Un apetito del mismo orden me movia acaso en la diversion
de poblar el escenario de El Escorial con figuras sacadas de los libros de historia. No
me jacto de haber puesto a prueba en esa porcion de mi cultura de entonces, mi
sagacidad critica. El primer afio me plantearon esta dificultad: «;Fueron los concilios
de Toledo verdaderas Cortes?». Hecho alarde de las opiniones contradictorias, como
eran de peso igual, la cuestion quedo indecisa. Al afio siguiente, de nuevo tropecé con
ella; el tiempo no la habia esclarecido. Desde entonces no vi texto ni me encaré con
profesor que no me la propusiesen. Y el dia venturoso en que, dentro de la zahurda
maloliente de la Universidad de Madrid, me preparaba a cortar del arbol académico la
valiosa borla doctoral, un sacerdote valetudinario, parapetado detras de una mesa, me
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espeto después de interrogarme sobre Simon Mago el insoluble enigma: «;Fueron los
concilios de Toledo verdaderas Cortes?». Todavia es esta la hora en que no lo sé.

Mas que por insuficiencia critica, advertida apenas, la historia me fatigaba por su
aridez inhumana. Con estar incorporada sucintamente en unas docenas de personajes
grandiosos, la catadura de estos héroes no era de hombre. Habian llegado al mundo
con el encargo de recitar un papel aprendido de memoria y colmar los decretos
providenciales. No aprendiamos nosotros lo que ellos hicieron; mas parecia que ellos
se adelantaron a cumplir lo escrito. Quien debia salir sobresaliente en los examenes
no éramos los estudiantes, aprendiéndonos la leccion de los Reyes Catolicos, sino los
Reyes Catdlicos mismos que sin olvidar punto ni coma (ni la conquista de Granada,
ni el descubrimiento de América, ni la expulsion de los judios, en fin, nada),
respondieron muy bien a todas las preguntas que les concernian en el Gran Programa.
La historia se ahilaba en la longura del tiempo, perdia corporeidad, densidad;
diferencias insondables separaban las edades; lo inmanente era la venganza de Dios.
Por ventura presentia yo el rumor lejano de un caudal de emociones retrospectivas, y
en modos pueriles tanteaba su invencion, poblando la tierra que alcanzaban a ver mis
ojos con gentes de los siglos esquilmados. Habriame dicho: «Aqui estamos los de
siempre» si hubiese sido capaz de pensarlo. Me sorprende la magnitud del esfuerzo
que necesitaba para mantener presente esta idea: que los peones de la historia no son
seres fantasmales ni conceptos de la escuela: otros hombres, amortajados hoy en los
libros, gravitaron sobre esta tierra misma, se esparcieron en esta naturaleza; aunque
hallandome muy apoderado de ella, se me antojase proyeccion enteramente mia.
Abrazdndome con lo sensible, me representaba la perennidad de sus formas y al
punto surgian del paisaje, también con trazos perennes, los seres vivos, tributarios del
mismo sol. Sobre el material humano resucitado podia echar el color histérico que me
conviniese. El llano y la montafia, la luz, prestaban un fondo invariable; el reguerillo
que corria por el aula de historia se mudaba en catarata, nacida en mis sensaciones, en
mis deseos. Atroné los términos de El Escorial con batallas, desfiles, cacerias: mis
representaciones de la historia eran de movimiento, flilgidas, sonoras; mas no pasé de
ahi, de la cascara. Pasiones, no las habia, no acerté yo a prestarselas a los héroes; su
resorte era la vanidad ostentosa, el saber que alguien estaba mirandolos: mis reyes
cabalgaban siempre con manto rozagante y estoque en el pufio. Me humilla esa
incapacidad para la invencién verdadera: ya las tocase con el morrion del Cid o con la
boina carlista, tantas figuras venian a ser una sola, como una voz sola repetia las
arengas que les achacaban los textos.

La historia guisada en pociones caseras por sus paternidades nutrié mi conciencia
espafiola. Adquiriamos un extracto del saber, resumido en conclusiones edificantes;
los frailes las obtenian manipulando en el archivo de las cosas que ignorabamos y
siempre habriamos de ignorar; no éramos llamados a saberlas. Alicortar la ambicion
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intelectual parecia el supuesto de los estudios. No ya por coaccion de la fe religiosa o
del régimen que partia las lecturas en licitas y prohibidas: la actitud humilde del
estudiante en el colegio, como hoy puedo verla, tocaba en la vocaciéon y en las
capacidades del entendimiento, no menos que en la calidad de las materias por
conocer. No la predicaban en parte alguna; los frailes se espantarian al descubrirles la
entrafia del sistema, pero es verdad: los mozos mirabamos las nociones serias, el
saber a fondo, como selva inexplorable y tarea de gigantes, reservadas a los brios de
la casta que alumbra filésofos, escritores, catedraticos; sobre todo, catedraticos. No
desprecidbamos la sabiduria. Un temor pegadizo nos clavaba en la orilla de su
tenebrosa vastedad; nadie sofiaba en arrojarse dentro. Respeto natural era éste, sin
dejos de privacién. Como los pobres de buen conformar otorgan al ornato de la vida
la admiracion boba de lo inasequible y exclaman con retintin donde el orgullo se
regodea: jEsto no es para nosotros! —asi los colegiales descansabamos en la
evidencia de nuestra inferioridad nativa para la cultura—. Los frailes nos contagiaban
su modestia. O propendian a humillarse con ingenua reverencia de aldeanos ante los
espiritus superiores de que alcanzaban noticia, o la aplicacion docente no pasaba de
ser —en los mas cultivados— empleo subalterno de la vida. En los albores de la
pubertad dejaban las aldeas leonesas o la montafia para ser novicios, pintado en el
semblante anguloso y en los ojos aténitos el candor rustico. Virtudes, todas; y animo
de perseverar en el sacrificio porque se enclaustraban. Ciencia, de misacantanos.
Podian destinarlos a evangelizar paganos o a filosofar con los espafiolitos encerrados
en su Universidad. Mas arduo era salir airosos en el colegio que en las Indias. No
bastaban la santa obediencia ni la vocacion de martires; no los amparaba el prestigio
del castila. ;Qué horizontes les iban a descubrir el seminario y la aldea? ;Qué pesaba
en su vida la curiosidad ni como encenderse en el ardor comunicativo del buen
maestro? ;En qué ambiente? ;Por qué estimulos? No poseyéndolos, seria maravilloso
si la ensefianza hubiese pasado de salvarnos en los apuros de junio. Tanto nos incitaba
al cultivo superior del entendimiento como a subir a la luna. jTremendo chasco,
frailes de buena voluntad, asiduos en las lecciones, que por nuestro amor, pensando
acertarla, abreviabais los libros tomandoos el trabajo de dictar sumulas para
ahorrarnos la digestion e incluso la lectura de los textos! Muy escasos de jugo,
todavia los libros universitarios guardaban el aparato técnico, el vocabulario, las
alusiones a vivas realidades, evaporados en los extractillos. Los frailes concienzudos
trabajaban al revés de su cometido recto: ponderar la dificultad del arte; no
descorazonar ningun esfuerzo; provocarlo; ensanchar las cuestiones por la misma
escala de las capacidades habria estado en su punto. Lo contrario haciamos: el
esfuerzo, suprimido; el arte, ingerido en pildoras o abreviaturas. Eramos indtiles para
otros empefios. Tentar la curiosidad debia de parecer un despropoésito: nunca nos
soltaron entre colecciones de libros por observar siquiera nuestra conducta en ese
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paso: si los destrozabamos, o los robabamos (bibliomania precoz), o nos poniamos a
leer. En tres lugares de El Escorial pudo hacerse la prueba: la Biblioteca Real o como
se llama el almacén de cddices preciosos, de libros raros; la libreria de los frailes,
dotada de te6logos y canonistas, baluarte contra maniqueos, y la sala de lectura de]
colegio. Principal ornamento de la sala era una mesa guarnecida de hule, donde solia
haber ntimeros de L’ Univers, La Croix y La Epoca; atrasados, por afiadidura. En la
gran Biblioteca, qué podiamos hacer nosotros, si entraba tinicamente en ella de siglo
a siglo algtin estudioso extranjero; harto era mostrarnos el Cédice Aureo y calcular
por sospechas fabulosas su precio venal. Ni en la libreria de] convento, atiborrada de
ciencia eclesiastica, libros prohibidos y tratados espinosos sobre moral casuistica
«non cumplideros de leer», como el salaz jesuita de Cordoba a quien mentaban los
frailes diciendo: «Si quieres saber mas que el demonio, lee a Sanchez, De
Matrimonio». Pero quedaban libros de humano interés —Ilegibles en sentir de los
mismos frailes sin aventurar la salvacion—, que hubieran guarnecido muy bien
nuestra sala de lectura y servido de cebo, dejando uno en el hule de la mesa a todo
evento. En las horas de tedio, algunos estudiantes erraban solos, aborrecidos de las
compafiias forzosas, del abandono perpetuo en la celda. Los domingos, el colegio se
antojaba desierto: huian todos a esconderse no sé donde; hasta el billar estruendoso y
el gimnasio estaban vacios. Entonces era el buscar un cobijo discreto y no
encontrarlo; el ir de una parte a otra, abrir cien veces las mismas puertas —también la
del cuarto de lectura— en demanda de novedades y hallar donde quiera la nada.
¢Pudiera calmarnos la sociedad de un libro? Teniéndolo a mano habriase probado la
fuerza de la desesperacién para inducirnos a colmar dignamente el ocio.

Demostrado por la historia en qué consiste el ser de un esparfiol, creabase en el
mismo punto la ortodoxia espafiolista. Comodos atajos, al soslayo de las rutas del
discurso, nos llevaban desde la apariencia desdefiada de las cosas a la esfera moral en
que se reflejan, suplantando la defensa de los sentimientos al logro de la verdad. Las
formas del espafiolismo de colegio, placientes a la jactancia natural, al prurito
alabancioso y a otros resabios que la educacion extirpa o sofoca, incitaban a profesar
en esa milicia, donde la constriccion era en apariencia nula. No tardabamos en
advertir la pesadumbre de la vocaciéon espafiola, incierta, temible como la del
cristiano. La ortodoxia espafiolista nos imponia solapadamente una revelacion
segunda, chapurrada con la revelacion religiosa. De los misterios cristianos sabiamos
la ilicitud de juzgarlos; pero llamabamos critica, frente a los sucesos histéricos, al
devaneo de apreciarlos segtin el refuerzo que aportan a una explicacion previa,
intencionada. La idea de mi cualidad nacional pedia para su contenido asenso
obligatorio; en mi conciencia de espafiol, el deber eminente era aceptarse como tal,
abundar en las representaciones historicas, base de los valores morales que la
constituyen. Esta es la semejanza del postulado espafiolista y la insinuacion del
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dogma cristiano: iluminado el entendimiento, queda embebida la conducta. El dogma
no enmascara su pretension radical de abolir la critica; nuestro credo de espafioles,
por el contrario, echabaselas de demostrable e hijo de la experiencia, alzandose luego
a un seguro casi religioso en nombre de la cualidad misma que acababa de revelarnos.
Cualidad espiritual ante todo. Lo que inspira el ser fisico de Espafia, cuanto en mi
caracter viene de la sangre y me ata en la estirpe con tantas generaciones era nada
para el rango de espafiol. El toque esta en participar de una tradicion y esforzarse a
restaurarla; en asumir el encargo a que estoy prometido. Prueba su temple la cualidad
espafiola en la adhesion a las formas que han incorporado histéricamente el ser de
Espafia. No son formas emblematicas ni trofeos memorables que puedan en rigor
mudarse por otros; poseen virtud agente, sacramental, y adornan a quien las recibe
con particulares gracias de estado. Espafia es la monarquia catdlica del siglo dieciséis.
Obra decretada desde la eternidad, hall6 entonces los robustos brazos capaces de
levantarla; empresa guardada para el héroe espaiiol; su timbre tnico. Ganar batallas y
con las batallas el cielo; echar una argolla al mundo y traer contento a Dios;
desahogar en pro de las miras celestiales las pasiones todas jqué forja de hombres
enterizos! Nos daba tan fuerte gozo el remedo de esa unidad interna, que los frailes
no disponian de argumento mas sutil para inculcarnos su espafiolismo. Con siglos de
por medio, dilapidado el poder, tan diversos como parecen un enjambre de
aventureros y una pollada de estudiantes reclusos, nos bastaba entrar en las proezas
de los espafioles truculentos para ver concordes nuestras creencias y lo que
quisiéramos ser, nuestra obligacion superior y los impulsos del animo bravo. Iguales
en los pensamientos, no en las acciones, las reemplazabamos con el sabor de la gloria
y esta persuasion tacita: que el heroismo es en el espafiol virtud inmanente aunque a
ratos dormida, y reaparece en sazén cuando lo ha menester. Yo no sé si nacia de esa
inmanente virtud la perennidad del esfuerzo espafiol, que nunca era pasado, sino
actual; y lo sentiamos inundar por decirlo asi nuestro pecho, vivamente. Este es el
mayor misterio del entusiasmo. Quitar de en medio las edades y hacernos ver los
mitos, no disecados en el ejemplario nacional sino fluentes, reponiéndolos en su
eficacia. Nuestro espiritu se inflamaba ante el vastisimo retablo donde los héroes
todos asistian con presencia igual, respirando con el mismo latido. La gloria espafiola
lograba un vigor demostrativo, una utilidad increible; podiamos detener una invasion
con los pechos numantinos y enviar contra la América del Norte las naves de
Lepanto. Digo que serian increibles si los porrazos de estos molinos de viento no nos
hubieran dejado cicatrices. Restauro en la memoria disposicion tan singular merced a
los ensalmos que conservo, tales como éste: «La infanteria espafiola es la mejor del
mundo»; repitiéndolo en modo de jaculatoria, sin pensar en cosa alguna, pronto se
pone a mi alcance entre tinieblas aquella figura de espafiolismo que he descrito.
Perfecta es su unidad interior. Creencia y pasion nacional se traban tan
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estrechamente, los apetitos de dominacion concurren tan a las claras a propagar el
plan divino, que es posible y grato abandonarse a ellos sin reparos de caridad ni de
humanidad. La causa de la religion catdlica es la causa espafiola en este mundo; nadie
la ha servido mejor que nosotros; a nadie ha sublimado como a nosotros. La
contraprueba es facil: Espafia, si no campea por la Iglesia se destruye. Los luteranos
desde fuera no la vencieron. Ha transigido con el espiritu del mal y dejandose
inficionar el corazén por las doctrinas de los barbaros: sus energias se amortiguan.
Nada crea; sacrifica en balde su originalidad; sélo consigue malograr sus dones
excelsos.

El arquetipo espafiol entronizado por los frailes venia al proposito de zurcir el
ideal puro cristiano de perfeccion interior y de santificacion por las obras, con la
urgencia, mas baja, de pertrechar a unos jévenes para la vida civil. Cediendo en el
rigor monastico, los frailes salian del aislamiento contemplativo a mezclarse en
faenas utiles, tocantes con el siglo. Este rodeo equivale al giro que tomaba su
educacion; declara la amalgama en que consiste; la hace Posible; la representa. Los
frailes sepultaban en los fondos cenagosos de nuestra alma un sillar, la fe catdlica,
que se abria camino con su borde mas afilado: el terror de la otra vida. Servia de
fundamento a la persona moral, mas el colegio no era plantel de monjes ni los
maestros piadosos nos catequizaban para correligionarios; una reserva decente
amparaba su vocacion y de paso la nuestra. Es lo mas serio que hacian (en saliendo
de los estudios se acababa lo frivolo): no jugaban a contagiarnos la abnegacion y
aunque vivian en comunidad donde —por ser todo lo mismo en todos—, parece que
pudieran entrar infinitos mas y echandoles encima la cogulla dejarlos empadronados
para el cielo, se entendia que la uniforme vida en comun era acatamiento externo,
asaz lejano del impetu inicial, cobijado misteriosamente en los limbos impenetrables
por la curiosidad; se colegia asi de algun silencio, de cierto mirar... Destinados a ser
buenos clientes de la Iglesia, pero en el mundo, nos era menester una moral que
paliase la espada y la cruz guardandonos de rebelion, de martirio, no menos que del
desvio, y brindase al César nuestro esfuerzo de caballeros cristianos. No hallabamos
esa moral en la ruta de la piedad. En contra del mundo esta la fe, que aparta de los
negocios terrenales al creyente si de veras arde en creencias vivas; nada hay que le
importe fuera de su eterno destino y se mira en horrenda soledad. La fe pura es
insociable. No es ttil en la republica; ni robustece su potestad ni la defiende. El
soldado cristiano prometido a los honores del triunfo, tan bizarro y glorioso como
parece en sus armas, se descifie alegremente la coraza y la espada para entregar el
cuello al verdugo. Su gozo es mayor cuanto es mas grande el sacrificio segtn el
mundo; ninguna victoria iguala a la que alcanza sobre si mismo; mas le importa
vencer a los enemigos de su alma que a los del Imperio. El simple cristiano, humilde
y pobre, dechado de mansedumbre, no es ciudadano. La caridad va contra el Estado,
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opresor, soberbio. Entre las mallas puestas por la razon politica, la caridad libérrima
se escabulle, las rompe. El corazén cristiano, por entrar en los designios de Dios,
anonada los moviles civicos; ama al préjimo aunque milite en otras banderas. El
mendicante, el ermitafio, ;qué sociedad fundan? ;Para qué empresa se cuenta con
ellos? Es demoledor cualquier apostolado; la contemplacion induce en esquivez y
desplace al soberano como una injuria. De esa manera, los sentimientos primordiales
en nuestra educacioén, exaltados por su propia virtud al tono sublime, habrian disuelto
la vida civil de no templarlos y encauzarlos sin renegar de los principios la moral del
patriotismo, que transportaba al orden politico la fogosidad de las almas impacientes
y secundaba la gloria de Dios a través del gobierno humano. Los frailes, con la mejor
voluntad, daban entrada al patriotismo necesario para fijarnos en la tierra e introducir
en la esfera de nuestros motivos el de la utilidad comtn, y solian irritarlo adrede
dirigiéndolo sobre objetos que a su parecer brindaban con pertinente empleo; pero el
concepto de Espaifia, del que sale la norma patridtica, sufria un expurgo previo, no
fuesen a prender en él gérmenes dafiinos o se acreditasen encubiertas por el nombre
de la patria ideas de mala reputacion Nuestro mundo interior descansaba, como globo
de cristal en el cabo de una aguja sostenida por algun malabarista, en el libre
albedrio: si al juglar le falla el pulso la bola se hace afiicos; extinguirse la centella del
libre arbitrio y hundirnos en cualquiera de los abismos bordeados por la ruta ortodoxa
hubiese sido todo uno; abismos correspondientes con el infierno de la religion, como
si abrieran un averno en la metafisica. Profesdbamos el orden sacdndolo del origen
divino de la autoridad. Nuestra figura de Espafia tenia apenas base fisica; en el
sentimiento patriotico, lo instintivo animal, la querencia espontanea, cuanto pudiera
introducir una sombra leve de necesidad se relegaba en lo obscuro; abstraer de la
entidad de Espafia sus facciones histéricas para mirarla convencionalmente como una
asociacion de hombres libres estaba prohibido. Nos propinaban una patria militante
por la fe; Espafia es en cuanto realiza el plan catolico. Las sugestiones todas de la
pasion nacional aprovechaban al propésito divino. Usurpacion temible.

Mirandolo bien jqué vida regalona nos proponian! El espafiol bueno no tiene que
devanarse los sesos; ser castizo le basta. Todo esta inventado, puestas las normas:
gobernar como Cisneros; escribir como Cervantes; y hallandose frente al mundo en
actitud de litigante desposeido por la fuerza del bien que le pertenece, meterse en un
rincon a devorar el reconcomio, no tratarse con nadie, pedir para los émulos
victoriosos el mayor mal posible. Su deber es imitar, conservar, en espera de tiempos
mejores o que fallado el dltimo juicio, confundidas las potestades diabolicas, la
mision espafiola se justifique. Holgorio del caletre preparado para cortas fatigas y de
la reacia voluntad era esa pauta; pero el sentimiento de la injusticia universal nos
penetraba de amargura. Creiamos inadmisible nuestra virtud; no podiamos negar la
ruina del poder; la oposicion entre los méritos que alcanzabamos y su paga nos volvia
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el mundo en un valle de lagrimas; estabamos mas tristes cuanto mas convencidos de
nuestra capacidad, de nuestro derecho. En poco tiempo la critica soliviantada por
escarmientos ruidosos acreditd otra opinion: la ruina espafiola es aborto de una raza
incapaz. Desabrido fallo, no muy lejano psicolégicamente de la ilusion antigua. Me
pago de haber sabido por uno de los mas listos intérpretes de los oraculos este
aforismo:

—En Espafia escasea lo ario, jeso es lo espantoso!

Preguntaban si la casta espafiola se avendria con la civilizacién y la respuesta
diferida tantos siglos era adversa: mala ralea, poco rejo; las calaveras lo prueban,
dejandose medir. jPesado infortunio! Pero el encantamiento qued6 al descubierto.
Fuese por excelencia en la virtud y consecuente inquina del mundo o por tacha del
linaje, la culpa no es personalmente nuestra; inutil seria revolverse 104 contra el
destino. En los afios de colegio, cuando la persuasion de pertenecer a un pueblo
corrupto, retofio enclenque de un tronco viejo, no habia podrido la raiz de mi
espafiolismo, nuestra protesta sentimental contra el despojo era aferrarnos en lo que
poseiamos, adorar lo que nadie podria quitarnos, caer pasmados ante los emblemas.
Después de la religion, en nada nos mirabamos como en la literatura del Siglo de Oro.
Mas ortodoxia que guardar. Habiamos sacado el arte y el idioma de la nada o los
habia puesto Dios en nuestra alma como puso al primer hombre en el paraiso. Bien
que no pudieran arrebatarnos esa prenda, tras de las Ameéricas, no era floja tarea
conservarla pura. Los frailes nos excitaban a perseverar.

—iLos tengo aqui, todos, todos...! —decia el padre Miguélez tirandose del
16bulo de la oreja.

Se referia a los galicismos.

El aspecto de los soldados, si entraba en El Escorial una manga de ellos, nos
enardecia. Subiendo por la carretera dos filas de jinetes, tan altos, con plumeros
blancos y recias hombreras de metal, sable en mano, al paso cadencioso de los fuertes
caballos, una tarde de entierro queriamos escaramuzar con dos colegiales
norteamericanos. Los jinetes daban escolta al cuerpo de una infanta vieja que poco
antes de morir nos visitd, quiza por serle urgente recabar sepultura. El banquete que
le dieron en un comedor donde preside el «Choricero» de Goya, acabo
impensadamente con mal presagio. Tres estudiantes desmandados, introduciéndose a
hurtadillas, cuando levantaban los manteles, en el comedor, devastaron cantidad de
viandas y de mosto. Salieron claustro adelante por el palacio, pasaron al coro de la
basilica y con horrisonas blasfemias, inéditas en la mansion del Rey Prudente,
ahuyentaron a la comunidad que estaba en sus rezos; danzaron una danza baquica en
torno del grandioso facistol y dandole a la lampara vertieron por el suelo a chorros el
aceite y el agua. Los manes del lugar debieron de irritarse. Ello es que la Infanta
murio enseguida, aunque la pobre no tuvo culpa en el sacrilegio. De la pompa con
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que la enterraban era tan fascinante el séquito militar que deciamos a los camaradas
ultramarinos, sefnalando a los coraceros:
—iEh! ;Qué tal? ;Con éstos entramos en Nueva York!
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XIII

Renace el campo en El Escorial, y el acuerdo retérico de monasterio y paisaje se
disipa. Desnudo en invierno, el campo no rebulle; la expresion del monasterio, plena
y seflera, atiende a corroborar lo que insinda el contorno. Si el animo, penetrado de
congolas en el monte, en el valle sumiso, en el himedo robledo, se vuelve al
monasterio, vera como las ordena, las clarifica, sacandolas de la marana selvatica del
corazén natural, y las departe merced a la experiencia sazonada que lleva en si el
estilo. Quien esté solo, si su soledad le pesa, o barrunte un vivir frustrado o no espere
ser mas, mitiga el desengafio en midiéndolo por el patron que brinda el monasterio.
Todo en él aspira a ser eterno, y es ya impersonal, diria sobrehumano. No simpatiza,
ni recrimina, ni conturba; formula sin ambages una verdad incompatible con la ironia.
No es melancolico, aunque sus piedras amarillecen, porque nada echa de menos. Ni
reticente; propone un si o un no, sin medias tintas, a muerte o a vida, jamas un vivir
muriendo, languido, ni muerte deleitosa o de buen sabor. Extirpa del corazon lo
novelesco, de la paz del claustro el prestigio sentimental... Renace el campo; vuelve
la Herreria a sonar, a brillar; enciéndense de luz los montes, y el monasterio padece:
en la inquietud de la primavera, su rigor se quebranta.

Inquietud también la nuestra, abocados a un misterio irreductible al marco de la
disciplina. Recogerse tres dias en el silencio y la meditacion, preliminares de la
memoria anual de la Cena, era ponernos en libertad forzosa. Los estudios, en
suspenso; arrimados los libros; de escolares, s6lo el nombre: querian restaurar en
nuestras almas el candor de la primera edad cristiana, sustraernos a los accidentes del
siglo para que el sacrificio, mas que rememorado, pasara ante nuestros ojos. En tres
dias, ni apremio ni trabajo; ninguna obligacion aparente, salvo el escrutinio de
nuestra vida interna, acercandonos a un trance que hubiéramos querido relegar en los
limbos de un futuro incierto. jPesada libertad! Cada cual a solas, con su persona
siempre, testigo y juez, objeto unico. Ninguna novedad ni hallazgo impensado, sino
verse profundamente como ya mil veces se habria visto uno a todos aires y luces, con
regocijo o tristeza, nunca sin amor, ahora bajo la condicion terminante de abnegarse.

—De otra manera —decian— el jueves de la Cena cometeréis un gran crimen.

Una hora de celda, pocos minutos en la capilla, y saliamos en grupos de seis con
un fraile por guia a esparcimos en coloquios mesurados bajo los robles o en el jardin,
a comprobar en las salas capitulares la movilidad de la oveja que mira al espectador
en el lienzo de Ribera. En tales paseos los frailes nos trataban y los tratdbamos por
estilo nuevo. Ninguna conexion de maestro a discipulo subsistia. No eran mas
desafectos al holgazan que al estudioso, ni el listo se aventajaba al bruto. Quien mas
podia quejarse de nosotros en el aula, los enojados de la vispera, los que se enojarian
al recobrar el fuero magistral, dispensaban una igualdad compasiva, atentos a nuestro
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ejercicio de cristianos. Afeites de inocencia, elevacion piadosa en el didlogo, palabras
medidas, por fingir que entrabamos —los mas duchos— en las miras del fraile, o
entrando en ellas —los mas ddciles, los mas nifios— con el abandono ya conocido de
mi, que muy tarde se rescata: asi respondiamos. La celda nos recogia —era el ritmo
de la jornada— por otra hora. ;Qué incentivos trasponian el umbral en seguimiento
de la vocacion indecisa? A media luz, primera sombra deleitable, la celda nos
brindaba sigilo. La lectura del libro ascético no iba mas allda de los primeros
renglones. Los tipos se desencajaban, salianse a brincos de las paginas. En el fondo
de la atencion un escenario incitante: arboledas sonoras, remansos de luz, el arcano
sombrio de las arroyadas, donde el agua fragorosa rebate y espuma. Lisonjas del
natural renaciente. Yerba hiimeda, resol en la encinada, agua pura, quemante en las
fauces, agua viva vertiéndose en el agua quieta, y el gamonal florido, del que
tronchabamos las espigas tiernas fustigando el tallo. Temple suave, dia jocundo,
concuerdo de la sazon y el deseo: para gozarlo habria que habitar el bosque,
desnudos, alanceados por el sol y exponerse al misterio insidioso con que amagaban
nuestro descuido la espesura y el gorjeo enfatico de los arroyos. El deber consistia en
la fuga. Cerrar los ojos sobre nosotros y el mundo, tender los brazos a la cruz, no
inquirir el misterio, no reconocerlo; y como era indivisible la capacidad erotica segiun
el objeto a que propendia, planteabanse ofrendas turbias, penitencias voluptuosas,
donde la represion del hervor sensual no iba sin barruntos de asentimiento y goce.

Hallaron a un colegial desnudo en su celda, de hinojos en el sitio que bafiaba el
sol. Se santiguaba las espaldas con un atado de correillas. Del mismo dolor, o bien de
vergiienza y susto, se desvanecio. Puesto en la cama, el médico vino a reconocerlo.
Estaba hecho una criba.

—:Por qué se da usted ese trabajo? ¢Quién se lo manda?

—Nadie. Es que me gusta.

—iComo degeneran las razas! —concluy6 el médico.

El penitente era nieto de un general isabelino, vencedor en cien batallas.

Los puntuales ejercicios de Semana Santa fenecian en la comunion del jueves,
apice del afio religioso, el solo dia que el gran altar de la basilica nos aprestaba ese
banquete. Los menos sensibles debian de tener miedo. Alli estaba el fruto de las
plegarias, del sonrojo confesional, de pésames indecibles; la conclusién de un triduo
dispuesto para alentar amores y esperanzas divinos, del que saliamos con pulcritud en
fuerza de obstruir las rutas imaginarias, tan holladas, y de enfrenar la apetencia de los
sentidos. Quien poseia la fe nacida de espantos, preguntabase como doblaria el cabo,
si en mayor perdimiento o en salud. Quien poseia la fe filial, los primerizos sin edad
de ser justos, mostraban la conformidad placentera que pintan en los adolescentes
martires. Debajo de la cipula, frailes y alumnos, la comunidad de San Lorenzo, los
novicios, el monasterio completo, formabamos luengas hileras. El chantre en el coro
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exclamaba antifonas gloriosas, entre claros silencios, y su voz nos impelia hacia el
altar donde los oficiantes habian trocado el terno de luto por el blanco. El espiritu
anestesiado dejaba de padecer. Corazon leve. ¢Estariamos, al fin, perdonados? Vasto
silencio. El chantre se callaba cada vez mas; los frailes —reguero negro— volviendo
de comulgar, edificaban a las devotas parpadeantes, y, servidos por el acolito, bebian
un sorbo en un caliz.
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X1V

Entonces dejé de profesar mi religion natural, fabricada por actividad espontanea
delante del mundo. Aunque de nombre cristiano, rehice en la infancia un paganismo
auténtico; y a fuerza de buscar representacion sensible para las memorias
evangélicas, reduje cuanto se me alcanzaba de esa tradicion a un repertorio de mitos
campestres. No que las fuerzas naturales se divinizasen o les prestara figuracion
humana, sino que propendia a solicitar por el rodeo emocionante del paisaje la virtud
comunicativa de lo divino, que en otra manera, ni mellaba mi sensibilidad ni se
dejaba aprisionar en el entendimiento. Era un desanimo para afrontar las entidades
morales puras, el mal y el bien, el castigo y el mérito, que reconoci mas tarde. El
Cristo, sus discipulos, las santas mujeres, revivian por mi amor sus fastos terrenos en
los limites de un campo breve, de unos valles, de unos huertos, de una arboleda
prestigiosa; fueron la conclusion sentimental de un primer arrebato frente a las obras
bellas de la luz, los fantasmas del sosiego junto a un manantial en la ribera, la
sugestion de un vestigio romano —ruinas de un templo, de un palacio— brufiido por
leyendas sacras. Fuera del paisaje, las encarnaciones religiosas perdian pie; sin la
evidencia de una emocion, se desleian en el acervo metafisico del Credo, donde nada
se les cumple a la inventiva ni al amor. El misterio de la primavera en El Escorial,
mostrando en la sazon necesaria que estaba cortado para siempre el transito de la
contemplacién ingenua del mundo a las efusiones de mi religiosidad, me ensefi6 a
separar los cebos del erotismo en buenos y malos.

Misterio nunca sentido en la primavera del campo sin montafia por donde va el
Henares: la vena del rio, sonante en invierno; un festébn de negrillos al pie de
escabrosos pastizales; la sierra esculpida en nacar, en 6palo, no tan proxima que
agobie ni tan lejos que no sea limite; la gleba docil, abierta, loada por los hombres
que han cumplido sobre ella el rito de sembrar; y entre el alcor y el rio, la vega
armoniosa, reparo de imaginaciones desmandadas. Tierra escueta, y tan arida, que el
ornato mas pobre —un olmo solitario, un pradecillo, el retamar silvestre, la poca agua
que basta para humedecer las yerbas del arroyo— vibra con fulgurante alegria.
Campo que fui poseyendo en la mejor sazén, por lo que valia a mis sentidos en
esparcimiento puro, como no he vuelto a verlo, perdida la inocencia del placer en
alusiones a las memorias humanas remanentes en el paisaje. Humanizado, vive tanto
como yo; me sigue paso a paso. Somos el uno del otro. Le debo un estilo, quiza,
allende las letras: la certidumbre, la confianza alegre que no se rinde a los afios. Me
debe la fuerza expresiva que yo le otorgo, e intenciones que antes de mi no tuvo.
¢Como se llama la impulsion de nuestro espiritu a dejar algo de lo suyo por donde
quiera que va, a impregnar las cosas o a recibirse en ellas tanto que no puede soltarlas
sin desgarradura? Voracidad que no se ejerce sin algin perecimiento del caudal
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propio. Mirar ese campo investido de mi contemplacion me desazona, como si viera
alzarse contra mi, exigiéndome la realidad que no supe darles, los ensuefios
frustrados en el curso de la vida, amables porque murieron.

¢O sera la calma de esos lugares un engafio, un recuerdo falso? Quisiera saberlo y
no puedo. Todavia si atino a devolverles su impavida hermosura, el reposo en que
estaban antes de ser mios, extraigo de los juegos de la luz la sensacion en que
consistié su hechizo. Desde la cuesta —verdor reluciente en los pastizales que se
desploman sobre el rio—, la campifia y la vega humean y se desperezan en el
deshielo matutino, heridas por el sol tardio del invierno. Vellones copudos se
despegan del suelo, se estiran sobre el cauce, se rasgan en la lefia negruzca de la
chopera. Por los surcos nuevos expira la tierra un vaho entrafable; toda brilla y se
estremece. E invaden el silencio de la hora mas alta, consagracion del dia, el fragor
de un molino, el estrépito del Henares embravecido. O bien, bordeando el alcor al
declinar las tardes de la canicula, punto en que las cosas derretidas por el sol recobran
su perfil concreto, emergen de la masa blanquecina donde los colores se destifien y se
embazan las lineas. El poniente repinta el carmin de los visos; los cerros se hacen
ascua. Veladuras de rosa ennoblecen la compostura vil de los barrancos. A ras del
suelo se evade la luz por el boquete dorado del ocaso, y la vega se vacia de claridad.
Siluetas gigantes se desmayan en los arboles de la ribera; las sombras, angustiadas,
apenas gravitan; cada bulto se dispone a soltar la suya. El chapitel, el torreon se
apagan. A tono con sus olivos, los huertos se cifien a los muros cenicientos. La
materia se decolora en la atmésfera lechosa donde atin tiemblan los cuerpos: en ella
se cuajan, se enfrian. El mundo queda en rigidez marmorea, no solo yerto y palido,
pero quieto, varado en el crepisculo. Ambito impasible: no absorbe ni destella
sentimientos de nadie; el goce se purga de la morosidad egoista que engatusa al
animo enflaquecido. Esto sucede en mi memoria; el natural devuelve una imagen
pensativa. No es triste ese campo que me entristece; triste, la historia —de uno o de
muchos— y el corazon que la suefia o la recuerda.

En los mayos de esa vega miraba la corona pacifica de una esperanza anual, el
término de los trabajos divinos. No entendia los misterios, pero hallaba concordes la
naturaleza y la leyenda. Cuando el mundo renacia, y, bajo un temple suave, era tan
bueno ir mirandolo, correr, gritar, y el simple respiro, ¢podria el Sefior estar doliente,
muerto? Un sabado, al cual nos conducian, del cual nos separaban todos los demas
dias del afio; un sabado, previsto ya en los ritos fiinebres —el sepulcro no se cerraba
para siempre, harto lo sabiamos—, cumpliase en la iglesia sin lamparas la renovacion
de los dones naturales: un tonsurado inventaba el fuego, en memoria de otra
invencion antigua; purificaba el agua, exhalando el resuello sobre el haz de la pila, en
memoria del poder, mucho mas viejo, mucho mas grande, que separ6 también con su
halito las aguas y el firmamento. Y luego era la magica irrupcion de canticos, de

www.lectulandia.com - Pagina 59



resplandores. «jAlegrémonos! —clamaban en la iglesia—. jCristo ha resucitado!».
Si: lo esperabamos. Su muerte era revocable, como la del sol cotidiano.

Yo retuve de las sugestiones causadas por la doctrina y la liturgia, las mas
placenteras, y de ellas me servia, a falta de expresion directa y propia, para poblar de
imagenes el campo. Retuve los fastos gloriosos, el jubilo pascual, la inocente albura
de la ofrenda. Retuve las promesas confortativas, el balsamo de misericordia, que no
deja cicatriz; la asistencia en un tabernaculo radiante, donde el amor es tan actual y
seguro que se parece joh descanso! al olvido. Retuve las sefiales de regocijo: el oro
del altar, el incienso nacarado, los himnos, las palmas; las apariciones benignas,
rebasado ya el Calvario, cuando Jesus reposa de sus trabajos cumplidos, ilumina la
tierra que pisa y la apacigua. El encuentro con los discipulos que iban a Emmatis,
seria en un camino estrechado por las mieses; en el albergue fresco, de la orilla
partieron el pan. jQué delicia! Barrido el ensuefio por la muerte, los pobres
pescadores, dudosos, chasqueados un poco, afligidos mucho mas, se resignaban a
expulsar de su vida las quimeras celestiales. De subito recobraban el amor, y un alma
infantil, asaz maltrecha, veia la intencién profunda de esa escena, la apetencia de
consuelo que en ella se colma. Es valida la ilusién que aguarda contra la muerte. Mi
ronda de fantasmas adorables vendria alguna vez, ya pronto, a restituirse en mis
brazos. Yo lo sofiaba, sabiendo que era sofar, pero aguardaba de la vida ese milagro,
esa promesa: que abolido el dolor, prueba inicial, momentanea, cualquiera deseo
tropezaria siempre con su objeto, resumiéndose el secreto de los afios en una posesion
imperturbable, feliz. Por eso el campo entonaba presuroso una cancion fascinadora,
acompasada con el impetu mio de arribar a la fuerza viril, donde se me cumpliera la
justificacién benigna de mi destino. Cancion pagada con lagrimas de gratitud, por
estar cierto de una ventura tan grande y vivir traspasado de emocién en una
naturaleza conforme a mis limites, donde lo divino se achicaba amorosamente al
tamafio de mi corazén ambiciosillo. Nifiez intacta, que una tarde se marchito oyendo
predicar a un jesuita.
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XV

Octubre, sin desnudarse los pampanos, me devolvia al colegio, frustrando la
semejanza de libertad, la suave carencia de estimulo en que consiste una vacacion de
escolares. Yo usaba lo mas de mis ocios en lecturas sin tino, por simple codicia de
leer. Declinante el estio, los términos de la Alcarria y la Campifia brindaban profusion
de liviandades —Ilas ferias, la caza, las romerias— vencedoras de mi despego. En tal
coyuntura el sefiorito cabalga y arrostra de pueblo en pueblo la hospitalidad temible
de los lugarefios. La familia del sefiorito es poderosa, con clientela. El sefiorito sera
mucho en el mundo: esos labradores que le agasajan predicen a su amigo una carrera
triunfal, segiin el patron de arribismo cortado de los periodicos y la idea que se
forman de la alta politica. Se hospeda en la mejor casa del pueblo. Guardese de herir
el orgullo picajoso de sus huéspedes, dolido cuando menos lo espere. El arte se
formula mejor que se cumple. Hablarles en su lengua de lo que el sefiorito no
entiende: el trigo, la vifia, las mulas, las ovejas; tentar con delicado pulso el enredijo
de sus amistades y enemistades y asumirlas ciegamente; comer cuanto le sirven,
beber cuanto le brindan, fumar cuanto le ofrecen, bailar si bailan, jugar si juegan, no
parecer hipdcrita cortesano. Llaneza, sin darse por familiar: pedir el trato ordinario
agravaria al huésped. Es menester que despliegue su lujo y pille la despensa, el corral,
la bodega. Alabar, no demasiado. ;Alaba el sefiorito la abundancia, el esmero, y se
confunde por el obsequio? «L.o que hay se ofrece de corazén», replica el duefio. El
ademan descubre su lealtad y una pizca de recelo. Lo que hay podra no ser bueno:
librate de juzgarlo y considera el animo liberal. La etiqueta del rico de Daganzo, de
Brihuega, de Anchuelo, grave y prolija como la del real palacio, la excede en finura,
mirado el objeto de la hospitalidad, porque no significa reverencia al sefior de la casa
sino al viajero, y se propone aturdirlo con deleites. Por fortuna ha llegado a perderse
sin que el labrador lo entienda la antigua ceremonia del rey Perion, que aderezaba en
su propia alcoba lecho a los caballeros andantes no mas de por hacerles cortesia y
honrarlos. De otros alicientes que pudieran ser de alcoba no hablo. La hermosa
Quiteria no aguarda en su aldea un galan poeta y pobre, sino el riquisimo Camacho
que la instale por sus tramites en Madrid, donde son las buenas funciones de teatro y
de iglesia.

En la sazon que digo, cursaba yo los usos aldeanos. Datan de aquella edad mis
correrias por entrambas riberas del Henares: la Alcarria, bermeja y torreada,
abundante en historias que suspiran por un narrador, y la Campifia, tan arida que un
girasol la decora, ven cumplirse en el comienzo del otofio un rito muy antiguo, bajo
diverso nombre asociado de religion en religion al disfrute de los campos. La lluvia
lenitiva de septiembre restaura la blandura y cobra el suelo alegre paz y amenidad
muy suave, Apuntan flores en los raros jardines. Brota el pasto nuevo. Las semillas
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caidas se esponjan, se abren, dan olor. La tierra es habitable. Cristos y virgenes dejan
la sede parroquial y van por nueve dias a recibir homenaje en las ermitas del campo,
tal vez levantadas en la margen, el recuesto y el gollizo donde el romano civilizador
fabricé un puente, abri6 una capilla, capté una fontana. Luego incide la vendimia.
Los naturales se alegran sin razén. El amo apura la ganancia; mas la gente, sumisa al
dictamen de la sangre, vieja como el terrufio, corta y acarrea las uvas en estilo de
fiesta y se alboroza sin mirar que trabaja en provecho ajeno, como labran y melifican
para otro bueyes y abejas. Esta concedido al labrador holgar un dia en la edad viril
del afio. «Primero —dice afanado en su agosto— recoger lo que da Dios». Guardado
el esquilmo es justo elevar a los genios terricolas preces de gratitud, no ya de
esperanza cual los rezos de primavera. El labrador, grave en la misa, en la capea
barbaro, se prepara un desquite. No atino a ponderar el ardimiento de esos pueblos
cuando se entregan al placer anual. El carpetano rustico, espaciando el goce lo
acrecienta. Revuelve piedad y algazara, pitanza y religion. El dia del Cristo o de la
Virgen adora su propio vientre y sacrifica —es idélatra— cien toros a Moloch.
Sangre de la hecatombe y vino, alias «sangre de Cristo» por manera de admiracion y
respeto, tifien la plaza. No fluye tan caudalosa como quieren decir los filantropos la
sangre humana.

Alcala dicta lecciones incomparables a las del campo. La vena popular se esconde
en la vieja Compluto ante las obras magistrales de la razon. Preside la urbana mesura
impuesta desde el origen por el constructor del foro, del pretorio, del frontén sobre
aquella surgente riberefia que pregona una victoria del César. El romano acertd para
siempre a condensar la virtud de esa tierra que tan facilmente se ordena, parcela
natural de un imperio de juristas y labradores. Aluviones sotierran la obra antigua: el
gafan labra un terreno mas moderno que la era de los martires. Tirando hacia levante,
la ciudad se ha rehecho segun la propension a eternizar —por armonias severas,
razonables y claras— ambiciones que desdefian lo pintoresco local y se emplazan en
la historia. El civismo romano sembro sin querer otro germen en el agro alcalaino. Un
proconsul degollé a dos inocentes confesores de Jesus. Las rodillas de los martires
impusieron su molde en la piedra, y ungida con sangre de tan rara virtud, rezuma un
humor prodigioso que embeben las devotas en su lenzuelo. Iman del favor celeste, la
piedra vale por otro cimiento de la ciudad: sus hijos reciben con el patrocinio de los
nifios degollados y la memoria de un fallecimiento glorioso, la imagen de la infancia
sonriente en el suplicio, vencedora de la vida inmortal. Desde entonces, la ciudad
asediada de rastrojos se es-fuerza en desprenderse del habito campesino, subyuga lo
espontaneo, se acendra, depura y magnifica por obra del estilo. Cuanto ha sido o
persiste en Alcala se engendra de la gracia amaestrada y la elegante sabiduria
valedora de un propésito trascendental. El intelecto secunda la tesis romana: la fe
absorbe y quema en su pabilo la substancia popular, desbasta el sentimiento y lo
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somete a disciplina. Grandeza y ascetismo se reparten el sefiorio. Histérico semeja el
ente de la ciudad y en la historia se enraiza la emocion que difunde. El venero poético
del realismo ingenuo, a ras de pueblo, se extenuia desde hace siglos y corre tan
delgado que nadie lo presiente. No es menos admirable la nulidad de su fantasia. La
imaginacion rural sefioreada por la vida urbana, pierde en ciudad tan prestigiosa el
arte de crear: aplica su fuerza a los milagros sancionados: no vuela; no es agorera ni
temerosa: nada inventa. Una escarda feroz ha pasado sobre ella. Las «Brujas» que
nombran un barranco fueron exorcizadas. Lo que es gigantes, de uno solo hay
noticias, el gigante Muzaraque, enterrado en la gran cuesta Zulema. Debi6 de ser un
pobre gigante, muerto de nostalgia en la emigracién. Nombre hay de Cueva de los
gigantones. Murciélagos la habitan. Los alcalainos que por todo esculpen lapidas Y se
afanan en loores onomasticos, no han rebautizado plaza alguna en honra de
Muzaraque, ni buscan su gran fosa, ni celebran su centenario. Por ventura aciertan.
Los geodlogos salen ahora diciendo que el terreno es anterior a la edad de los gigantes.
Tortugas fosiles si han encontrado; huesos de gigante, ninguno. La ciudad urbaniza
los milagros campestres. Se aparece la Virgen a un pastor y Alcala se la apropia. Una
imagen de Maria se reveld en las alamedas del Henares. Llevada a la Magistral, la
imagen huy¢ al sitio de su epifania. Traida de nuevo, volvié a fugarse. Leyeron los
intérpretes la voluntad de nuestra Sefiora: tener culto en la floresta donde se habia
manifestado: eso queria. La ciudad urdié una componenda: fabric6 la ermita y puso
en ella un traslado de la imagen aparecida. Las potestades celestes no insistieron:
aceptan ese arbitrio del espiritu legista, herencia de Roma.

El tronco viejo retofia vicioso en los suburbios. Posaderos y herradores de la
Puerta del Vado, que guardan los refranes de la antigua sabiduria y estan en sus poyos
al socaire de la posada y de la fragua profiriendo como de limosna, por palabras
adustas, los fallos de su prudencia; matarifes de la calle de la Pescaderia,
desgastadores de vino; gruesas putas del Carmen Descalzo, tabanos de la soldadesca;
ventrudos esquiladores de la Puerta de Madrid (aciales y tijeras insertos en el cincho
de cordoban), sin tilde de gitanismo, que hablan a las bestias mientras las esquilan,
como habla el barbero a su parroquiano bipedo; el barbero mismo, oficial malicioso,
cazador furtivo, y su pareja el cura de escopeta y perro, heredero del manso hurén de
don Diego Miranda; el bigardo que tiende en el rio las artes de pescar (la cafia, la
nasa, el esparabel), y tantos pegados al suelo como el olmo y la cepa, esparcen en los
bordes de una ciudad cargada de representaciones onerosas el sabor genuino de
pueblo. Huele su barrio a lumbre de lefia. Computan el tiempo por las fiestas
solemnes. Guardan la ropa en cofres montados sobre zancas de pino. Conservan el
nombre de las cosas. Su religion se cifra en la cofradia: tomar el cetro en la del
Carmen o de las Mercedes no es menor caso que meter mano en quintas. Nada se les
representa allende la muerte con mas fuerza que las animas del Purgatorio.
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Reprueban los modales y habla forasteros de que alberga ejemplos la posada: tejeros
de Valencia, segadores gallegos, mondejanos que portean aceite, y los hijos
trashumantes de Maranchon, propuestos a la reventa de mulas. El pan de flor, el vino
sin malicia aventajan su tierra sobre las del mundo y proveen al regalo de su
incurable sensatez en el transcurso de la cuna a la sepultura.

La ralea aldeana no participa en los fastos complutenses. ;Qué lugar tendria en
esa pompa rozagante sino el de patan gracioso? En la historia no le reparten papel. Es
generacion bastarda. Yo mismo vine a conocerla muy despacio. Antes de aprender la
diferencia de clase, pareciamos iguales en la escuela. jQué rumbos divergentes luego!
Avezarme a la disputa en forma, rebatir maniqueos y donatistas, persuadirme
vanidades y en mérito de ellas adscribir me a las clases que llaman directoras, en
tanto el camarada puesto a oficio, es carpintero, vifiador, mozo de pala. Hallé un
verano al chico mas despierto de la escuela mudado en jayan. Dentro el taller
fuliginoso un mocito tiraba del fuelle, ladeandose —ritmo de cojo— a un costado y
promovia el resuello intermitente de la fragua. Chorros de blanca luz escupia el fuego
iracundo, entre ronquidos y silbos de pecho asmatico. El bulto del herrero surgia en
resplandores: el rostro pizmiento, el torso bermejo, y los brazos, uno a la tenaza que
volvia y revolvia sobre el yunque un ascua de metal, otro martillando: golpes sordos
en el hierro candente, golpe campanil en la bigornia, repicado por los brincos del
martillo. El ciclope —mi amigo de la escuela forjaba callos para un buey descalzo.
Dejada la herramienta se enjug6 la frente con un brazo, las palmas con el mandil y se
adelant6 a mi encuentro. Apenas pudimos conversar.

—:Has acabado la carrera? —dijo. (Era lo importante).

—Ya ves, chico —repuso a mis preguntas—, trabajando.

Esbozd una sonrisa humilde. «;Qué puedo hacer yo?», queria significar. Asi me
adulaba. Percibi lo forzado de su humildad. Me esforcé a la llaneza, a no hacerle de
menos. Que fuese orden natural nuestro suceso desde la escuela no lo dudamos: acaso
mi amigo estuviese mas lejos que yo de la duda. Esa conviccién nos apartd. «gQué
venia yo buscando?», me dije al salir de la fragua. Quise explicarme un malestar.
¢Sera una pifia esta visita con sabor a desengafio? El herrero, mas experto, recelaba
del sefiorito, le volvia a su rango. Sin recelar de nadie proseguia yo en espiritu la
igualdad confusa de la escuela. Me doli de no ser creido. Por vez primera contemplé
en el juicio ajeno la imagen que daba mi condicién, no mi persona. Preso en los
atributos de un género se esperaba de mi la conducta pertinente.

Deploro haber gateado por las ramas de una historia con segundas intenciones,
ponzofia del amor natural a la tierra, y desdefiado el tronco que sufre sin perecer tales
injertos. Mi aficion vino a enmendarse con mejores letras. Provisto yo de tantas que
me parecian invenciones literarias, percibi —en tratos de feria, en fortunas de caza, o
huésped de algun parador— gravitar en torno mio, cobrar cuerpo, henchirse de sangre
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los graciosos fantasmas descubiertos en los libros: pude adscribir a su modelo cada
ejemplar. Lo pintoresco ni las formas del lenguaje no me hechizaron: magico era el
signo de hermandad, acento inefable. Descubri esa cantera, figurada —coincidencia
biografica— en el suburbio alcalaino, y la exploré, habiéndola despreciado por
antihistérica. Los personajes populares del Quijote bullen en la Puerta del Vado. No
sé yo la deuda con su tierra, pobre en lo imaginativo, que tenga Cervantes, inventor
maravilloso; la otra faz no menos rara de su genio, faz pulida en la experiencia, donde
la increible sorna y el plano buen sentido destellan a pura maestria con las luces del
mejor lirismo, corresponde a un modo de rechifla vernacular y apura un caracter de
su pais, que no entiende de locos. Esa faz me declara lo perenne del hombre popular,
labriego o artesano, sin edad politica; destruye el valor representativo de la gran
procesion historica; reduce a categoria de accidentes la hechura formidable de tal
siglo, la pujanza de estotra religion, usurpadoras de un valor tipico en lo hispano. La
accion de trasmutar en arquetipos ilustres lo natural presente y modelarlo por obra
anticipada del estilo se me cumplié en la baja ralea. Otras castas permanecieron de
carne momia. La solemne historia, donde me habian ensefiado a buscar mi progenie,
entraba en la custodia de un museo, pasto a la aplicacion subalterna del curioso.
Sentimientos y designios quedaban fuera de mi uso, como el manto de aquel
emperador, el morrion de este guerrero. El énfasis normativo mostraba su oquedad
terrible, almacén de aire para la ortodoxia grandilocuente. Me revelo lo necesario de
Espafia el arte alimentado de experiencias particulares que sube con intuicion
poderosa a lo universal y genérico. El ser de espafiol reside en las artes, que no en
obras politicas. ;Qué es chapurrar una y otra grandeza, aducir las emparejadas a
formar un espiritu? Cervantes pone en labios de loco el discurso de las armas y las
letras. Cervantes dejaria todas las victorias contra el turco imaginables en trueco del
simple coloquio de Sancho y el narigudo Cecial en el umbrio bosque. Yo también las
trocaria por el placer de leerlo, no ya por la gloria de haberlo escrito. Puede copiarse
la planta de un imperio. César, Carlos Quinto, Bonaparte plagian miserablemente un
catafalco imperial reducido por uno y otro siglo a polvo. La gloria de Octaviano, el
poder de Luis XIV pueden tratarse a lo bufo. Felipe II, alabado como Dios (creyentes
hay para todo), maldecido como demonio (quedan protestantes asustadizos), me
inspira un regocijo inextinguible. Se concibe una parodia gigantesca que ilumine la
faz, sombria hasta el presente, del rey, y le otorgue el primer puesto en el orbe de los
mitos hilarantes. Quien exalta el designio personal y se gradua de intérprete del plan
divino, no pide otra fama que la burlesca. Las obras del orgullo, del espiritu
mesidnico, los planes del fanatismo arrastran una comicidad dolorosa, patente en la
ineluctable voltereta final que los derrumba. La comicidad proviene de estar preso el
engreido en su mismo engreimiento. No elude la férula cémica el ambicioso
dominador, aunque se entrevere de un granuja. En corte imperial, la criatura
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inteligente seria el bufén, nuncio de la posteridad: el bufén sabe que al papel de
emperador pretende quien no sirve para otra cosa. Adoctrinar la ambicion es vil
empleo. Triste personaje en el teatro universal se me antoja Maquiavelo, que
malgasta su ingenio sobre necios fines y le pudren rencores del patriotismo. El mas
cargante en castellano, ese taimado Gracian, baturro jesuita, loco de vanidad porque
tiene talento jcaso inaudito!, que plantea el propésito de hacerse valer en la vida
sobre expedientes de astucia. Risible astucia. Las fabulas se mofan de la zorra, que
incorpora la astucia en cuatro pies. Y al hombre mas astuto, sentencia el poeta, le
nacen canas.

S6lo es original la emociéon poética, pena de no existir. Durable, la creacion
desinteresada, la hermosura que se realiza por alto entendimiento de la vida, ya se
contemple el espiritu a si mismo en la reflexion, ya se extasie en lo natural corpéreo.
Shakespeare o Cervantes son inmunes a la burla. No podré reirme de ellos, por ganas
que tenga de reir. El genio exorable se levanta a su esfera sin valerse de mi sangre o
mi sudor y me deja todavia su corazéon en prenda. Pertenece a la sensibilidad
monstruosa del genio arribar de golpe a lo esencial, expugnable por el arte. Tal poeta
en una pagina me descubre de Espafia mas cosas que pudiera yo aprender en todo
Simancas si polvorientamente lo leyese. No solo otras cosas: las unicas que para mi
objeto importan. Un poeta que cante las luces de esta sierra y el sabor de sus aguas
enriscadas, empieza a influirme un ser de Espafia perenne como el objeto y la virtud
que lo caza, preferente a los designios estilizados en la fabrica de San Lorenzo. Mas
de la vida moral so6lo declara un valor semejante el poeta que raya en lo humano,
allende las garambainas castizas. La sensibilidad no puede alzarse a noble rango si el
aguijon mental no la estimula. Chusca vanidad es titularse poetas nacionales, porque
se enfundan en un maniqui guarnecido de cintajos y plumas, y llueven palabras que
no significan sentimientos de nadie. Secreto penoso, mi secreto desvio de las obras
consagradas a poetizar la Espafia, que incitan la capacidad sensible a percibir por
imagenes un gran ser, manifestando lo bello de su caracter. Nada manifiestan. No me
conmueven. ;Mi corazon se endurece cuando se derriten otros? El caracter rehusa
dejarse aprisionar en atavios de mascara, o a parecer por representaciones falsas
amortajado en la cima de un tumulo.

El catafalco imperial deslumbra. ;No se oy6 en mi mocedad a uno que pretendia
explicarse Espafia clamar delante de nosotros —Ilos espafioles mas antiguos, los mas
rancios espafoles nacidos hasta ahora— clamar por una descendencia espafiola sin
mestizaje, poniendo que esta virgen la Espafia natural y no ha criado en veinte siglos
un retofio? Vemos desmontado el catafalco. Pas6 la casa de Austria y en Daganzo
gobiernan todavia los alcaldes que Cervantes vio elegir. Me consta; son mis amigos.
Los alcaldes, Trifon el del alfar, el posadero de la Cruz Verde, entenderan la aventura
del rebuzno sin desperdiciar su humor, daran nombre a los personajes y, acercandose
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a la observacion del poeta, casa en alguna aldea, quiza en la gran Chiloeches, que
urde tiras de pleita desde la aclimatacion del esparto y en balde se llama cuna de las
artes industriales de Espafia. Lean aquéllos La devocion de la Cruz: no alcanzaran
pizca de la idea inspiradora. Las obras del genio especulativo sacadas por deduccion
de conceptos generales, dramatizando en ellas bajo apariencia humana la contienda
apologética, se ajaron al probarlas candorosamente en el acido sentimiento popular.
¢Alientan con soplo vital si los conceptos se vacian y descaecen y el rumbo del
pensar se muda? Bordean la avenida de las letras catafalcos mellizos del de orden
Politico. Los destruye la observacion realista, por mas que la deforme o exacerbe el
designio burlesco. «Llegara dia en que se are con maridos en Castilla», dice
Quevedo. ;Qué podra ser «el médico de su honra»? Una entelequia funesta y
sombria: discursos de cura célibe: calculo aberrado de un corazon —distante del de
Otelo— sin amor. Comprueba su derrota la experiencia y saca libre de infanda locura
al pueblo. Los celos son hijos de la carne, tercer enemigo del alma; hijo del mundo,
enemigo primero, es el honor, patron de caballeros calderonianos. No hablo del
demonio, suelto en el campo intelectual, que turba la fe argumentando a lo te6logo.
Terca, poderosa criatura, y algo estipida es el demonio calderoniano: insiste en
persuadir la herejia a fuerza de silogismos y le vencen la caridad, la esperanza, que no
un silogismo. El pueblo no pasa fatigas mentales sobre la fe, ni asesina friamente por
puntos de honra. Mas cristiano parece que los héroes del gran poeta de la monarquia
catolica, siquiera por omision nacida de laxitud, de abandono, de atemperarse al curso
de la vida. La omisién —rareza del heroismo— revelada al observador, delata la
calidad falible de lo humano y nos aparta de los mufiecos ejemplares. ;Habra de
subyugarme un prototipo espafiol férreo, apenas con carne sensible sobre los huesos,
el intelecto ergotista y el alma fanatica de un vate hebreo, que ignora la sonrisa, la
sencillez, la gracia? Relega su grave melancolia a un camarin cortesano: pafios de
seda escarlata, suntuosa negrura del velludo, cintillos de oro. El auténtico sentir del
compatriota, hombre sin sobrecejo ni pesadumbre, allegado a mi, corre por otro
estilo. Moviamos al Africa en tal sazén una guerra desbaratada. Regian tépicos muy
gratos a los frailes de El Escorial: mision histérica, glorias de la Cruz, traducidas al
furor verboso, inane. El pueblo artesano y labriego andaba en su trabajo mansamente,
sordo a la bélica fama, ajeno al odio, renegando en ocasiones de Marte y sus acolitos.
¢Seria un pueblo apatico, corrupto despojo de otro pueblo consciente de su destino?
Me respondi6é negando un texto preclaro. El buen animo civico influye la despedida
de Sancho y Ricote, espafioles fraternos, inducidos vanamente a odiarse por empefios
de la razon de Estado. Ricote, enemigo del rey que asi lo estatuye, no lo es de
Sancho, hijo de la misma tierra. «Do quiera que estamos —decia Ricote— lloramos
por Espafia, que en fin nacimos en ella, y es nuestra patria natural». El rey instalado a
la diestra del Sefior fulmina persecuciones en su nombre. Mas religioso y aun
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cristiano que el rey se aparece Ricote, humilde ante lo divino: «Ruego siempre a Dios
me abra los ojos del entendimiento y me dé a conocer como lo tengo de servir».
Sancho piadoso entiende este lenguaje: no se le ve, ardiendo en ira, despedazar al
infiel; encubre el delito de Ricote, empieza a ser culpable de traicion. Parten el pan,
beben de la misma bota. ;Ddonde paran, en el sabroso almuerzo del morisco y del
cristiano, las rencillas de secta?

Los temas de opinion reciben del poeta especulativo hechura diferente. Declara el
dogma politico, gemelo del religioso: por contrario que sea a la experiencia y al
comun sentir, le subordina su arte. Calle el hombre natural, rinda sus sentimientos:
harta paga es conferirle una hijuela en el acervo de gloria. Calder6n desciende a
propagandista. Del parte oficial de una batalla extrae una comedia, El sitio de Breda,
y administra a los reacios compatriotas de Sancho y de Ricote la enfatica leccion del
sol perenne sobre el imperio:

«;Qué mucho, pues, que un monarca,
que a un tiempo tiene doscientos
mil hombres en la campainia,
peleando y defendiendo

la fe, pida a sus vasallos

que ayuden al justo celo,

sirvan a la accion piadosa

de tan religioso efecto?

El alma y la vida es poco;

que la hacienda de derecho
natural es suya; aunque

a su dilatado imperio

sirva de testigo el sol,

sin que le falte un momento».

¢Seria esta la razon espafiola? ¢ Tal figura hacemos? ; Mi aversion naciente valdria
por un reniego pecaminoso? ¢(El corazon juvenil, en busca de clima bonancible,
tendra que desgarrarse del genio de la patria? Vino a consolarme la hombria natural
del pueblo. Aboliendo falsos dioses, mis quejas ya no sonaron a blasfemias. Me puse
—dicho en dos palabras— del lado de los patanes, enfrente de los caballeros. La vena
popular me traia una imagen literaria acorde con la piedad. En virtud de aquel minero
se han dicho en nuestra lengua las mas suaves y deleitosas palabras y labrado las
pocas figuras que merecen nuestro amor.

¢Me culparan si he malogrado la ocurrencia de instaurarlo todo en el patan, que
pudo ser fecunda, de no embarazarme un patetismo frivolo? Del acto debi educir la
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doctrina, levantar la patania a patanismo. El patan carece de memoria colectiva.
Nadie se contempla mas independiente: en su persona comienza el mundo y se acaba.
No suscribe el pacto social. Su actitud —ni buena ni mala en si misma— frente a la
historia es vandalica. Pende su valor de la conciencia que acertemos a formar en el
patan, del rumbo de su impulso historicida. Juan Jacobo discurrié la metafisica del
patanismo, sin pasar al acto; Rusia brinda hogafio el raro festin del patanismo en
accion forrado de filosofia. No siendo yo fil6sofo ni economista habria predicado la
patanidad formal que ahormase el intelecto de mis patanes. Destrozos habriamos
hecho con esa logica, aplicable dondequiera. Raro sera el trajinante, el mesonero, el
labrador ducho en filosofia de la historia. Tabla rasa habrian sido. Su ignorancia y mi
fatiga, viniendo a casarse, hubieran engendrado un héroe truculento, devastador del
ayer prestigioso, un Caliban que tratase las creaciones histéricas como Alarico a
Roma. Lo actual es carapacho embarazoso y protector, no menos que el espaldar y el
peto de Sancho la noche triste de Barataria: descortezado de lo actual mi héroe,
llevariale por cima de las barreras del tiempo a interrogar al espafiol del Siglo L. Mas
lejos circula el planeta Marte y le hacen guifios los astronomos.

Pensamos poco en el espafiol del Siglo L. ;Qué es andar la barba sobre el hombro
espiando en el semblante imaginario del abolengo un signo de aprobacion, si
realmente el pasado comparece ante nosotros y, en tanto que posteridad, somos el
juez y nos compete el fallo? Héroes que fuesen los antiguos, no pretendian
intimidarnos. De nosotros penden. Imploran tolerancia, la necesitan. También
nosotros viviremos cuanto el espafiol futuro nos consienta vivir. Lejos de empefiarnos
en determinar su vida, salvemos la propia. Pensar en el remoto compatricio hacia que
vamos, es prudencia, si dejadas las infulas apostélicas se procura legarle una
memoria honesta. Equivale a contemplar la resurreccion de la carne en la asamblea
universal del valle de Josafat. Cada dia el sol alumbra un josafat: el vulgo, falto de
imaginacion, no se lo representa. Atribuye al pretérito la autoridad fundada en la
sabiduria, olvidando que entre hacer las cosas y saber como se hicieron, el sabio es
quien las aprende, no quien las hizo. Se le aparece el ayer a manera de rio ya surcado;
el mafiana, como abismo donde se vierte a pico la catarata del rio que navegamos. Es
inimaginable el dilatado curso plano venidero. Lo espafiol presente nos sostiene, al
par que nos arrastra prosiguiendo su inadvertida carrera, y quita de pensar en los
confines que esa inundacion habra cubierto, a fuerza de subir y derramarse, en el area
inmensurable del tiempo. El espafiol nacedero al cabo de treinta siglos, formado de
nuestro limo, sera, en cualquier altitud moral donde aparezca, mi compatriota, como
yo lo soy de Indivil, y Mandonio, de Viriato. No entendemos la del Lacio. No
guardara con Lepanto, Bailén y Zaragoza mas obligaciones que yo guardo con
Sagunto y los numantinos. Se habra muerto el ultimo papa. No regira el Derecho
Romano. {Qué abolengo podra envanecer a un espafiol de ese corte? ;Qué fallo
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querra pronunciar sobre nosotros, sus muertos sagrados? Aducidos a tal punto mis
patanes, serviales yo de dragoman para entender a su centésimo netezuelo. La
distancia a que unos se hallan, y el otro se ha de hallar, respecto de mi ambiente, les
confiere un parecido de familia. El patan que me ojea las piezas en el monte, el que
raja lefios de encina y los carboniza en la lumbre sofocada del hormiguero,
desconocen la Santidad romana, la Majestad catdlica, la Autoridad lingiiistica;
atienden a El Escorial menos que yo a Cumas o Delfos; la forma de mi espiritu les
cae tan peregrina como al espafiol del Siglo L. Unos y otro concuerdan a través de la
edad en no haber recibido la impregnacion que facciona mi pensamiento: unos, de
presente, la desconocen; otro, cuando venga, nacera bajo signo diverso. Todos son
mis compatriotas, o han de serlo, por mas que postulen la destruccion del mundo
moral donde respiro. Si el mas ahincado sillar en que estriba humanamente es lugubre
barbarie, animal esfuerzo; si Atalante nos soporta para dejarnos caer en la nada, fuera
bueno anticiparse a suscitar las fuerzas atroces de destruccion yacentes como el fuego
en el pedernal, en la patania. «Je me plonge stupidement dans le néant», profiere
Montaigne enfrente de la muerte. No me aflijo. Sea al menos sin estupidez la
zambullida. Muéstrese la juventud —pensé, a la desesperada— en abolir decretos del
tiempo y trasponga propiamente a vida mejor, al encuentro de un cabezal muelle.

La imagen del espafiol remoto se levantd en mi horizonte a modo de cometa,
prometiendo ruina. Le recibi con aplauso. Clamando por salir de entre los muertos
tendiale mis brazos. Arbitrio del pavor, invencién de la fatiga. Sugestiones de lectura
demasiado fuerte, inflamaban la tela sensible y me valian una presencia interior muy
aspera. L.a noche —noche de agosto: olmos tremantes, negra procesion de cipreses
mecida en fulgores de plata, resuello desmafado del silencio— desamparaba mi
nulidad. El intelecto y el sentido servianme con demasiado vigor temas indominables:
su muchedumbre me indujo al escondite de un vago nihilismo. Vivir fue pavoroso, se
entiende vivir en disciplina, limitado, por renuncia voluntaria aunque no libre a la
enmienda universal que el juicio concibe. jInnumeras cosas de urgencia declarada en
el entendimiento, y apenas me seria dable tantear alguna! Percibi en bosquejo un
drama personal: la razén apura calidades (como no es de nadie), sacandome del suelo
donde arraiga mi ser propio; el arte critico se acicala desollandome el caracter.
Aborrecido de mi, si ofusco los claros dictimenes; peregrino, si los prosigo, en todos
los hospitales. Vida de Quijote no es posible, si hay cordura y se sabe que los rebafios
de ovejas son tales rebafios y verdaderos molinos de viento los gigantes. Vendria el
suplicio de perecer destroncado a la cola de dos caballos. Solucién del drama, si en
rigor la tuviese, pretendié ser el suicidio figurado en el emblema del espafiol
venidero, en cuya vida quise desleir la propia. Se columbra que el mitico espafiol
yacera en su cepo: ignoro todavia cual podra ser: no representarme su malestar fue,
para envidiarlo, como si ninguno le amenazase. Envidioso provoqué en mi horizonte
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tamafia alucinacion, cifra del raro pavor a la vida responsable que me asalté una
noche de estio.

Séame disculpa que en tal edad yo no habia filosofado bastante. Advengo a
reflexion, a la paciencia. No sé qué alas le nacen al hombre paciente. Gran merced: al
par que soy mas juicioso el cometa funesto alarga su carrera y tarda en reaparecer
bajo los cielos. He aprendido a soldar en armonias agradables la escision dolorosa de
mi mocedad. Agradables para mi, quise haber dicho; ellas aportan el placer estético.
Gran obra es que pueda surtir limpiamente la emocion de lo bello, enturbiada en su
origen por el patetismo trascendental, calificado de frivolo, como pudiera de cursi y
filisteo. Arrojado de la plaza, el patetismo se embosca en mi ruta, me acecha, a
traicién me asalta. Por su culpa he querido tales veces oponerme al tiempo jMi tnico
aliado! y volcarme a empresario de reconstrucciones —delante de esa ruina, de
aquella memoria— cuando la menguada educacién deposita sus fines parasitos en el
puro goce de contemplar y pretende regir su vuelo.

Algun fraile pens6 mal en mi ocurrencia. Volviendo a El Escorial en fin de las
ultimas vacaciones, respondi al padre Blanco que exploraba mis devaneos:

—He sofado destruir todo este mundo.

La malicia chispe6 en sus o0jos. Se contrajo su rostro. Todo €l se crispo, en
acecho. Temblaban sus labios, queriendo dispararme una agudeza; ninguna le acudio,
de regocijo que sentia. Yo comencé a explicarme y el padre se recobro.

—Es una tentacion impropia de tus afos.

Pos6 con descuido amigable una mano en mi hombro. Recuerdo las hebras
sanguinosas perdidas en sus ojos calenturientos, y en el rasgo de la boca —salivaba
mucho— globulos de espuma.

—Pecado contra la Providencia. ;No eres cristiano? jDudas de la Providencia?
Debes decirselo al confesor.
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XVI

Las virgenes prudentes de El Escorial guardaban encendida su lampara sin
desmayar en la espera. El bizarro plantel del colegio podria destacar sujeto suficiente
a obrar en ellas la mudanza que segun el fabulista desentumece el ingenio de las
jovenes. Cada octubre volviamos a mirarlas, arreboladas por el frio temprano, en la
hora vesperal del Paseo de los Pinos y del jardin de los frailes. Renuevo de
esperanzas queria ver en nosotros la curiosidad de las jovenes. Ellas nos deparaban la
emocion de recobrar una costumbre. La congoja de tornar sobre lo andado venia de
su presencia, que no del reencuentro con los lugares. Nuestra atencion descargada de
erotismo debia de parecerles negligente. El paso del tiempo en el colegio curaba de
Pintarnoslas cada vez mas bonitas. En los principios de curso el colegial ponderaba
sus recuerdos, confesando tales proezas que ofuscarian la jactancia de los barones
carolingios. Las virgenes de El Escorial, llegandose después al ambito del deseo,
bastaban a poblar de ninfas y driadas el bosque de la Herreria. Madrid nos disputaba
en domingo sefioras impacientes de abrazar a sus colegiales: rastros de buen aroma en
los pasillos, graciosos perfiles, el andar y la mirada, besos de regalo, rodeaban de
prestigio al escolar demasiado parecido a su linda hermana.

El orden moral de un buen colegio solicita frigidez. Funda su regla en motivos de
conciencia. Déjase a la carne sus armas cabales, sin prevencion ascética. No
menguandole nada su entereza juvenil, el espiritu combate a brazo partido. Mas
prudente la experiencia antigua proscribe a Ceres y Baco para enfriar a Venus.
Grandes ayunos y vigilias no eran de observancia, ni otros castigos; de tal suerte, los
menos sensibles al pavor religioso apenas lograban enfrenar el que llaman asnillo los
ascéticos. Un joven malayo, mestizo de castila, traido por los frailes desde Luzon,
como fruto notable de las misiones, dio argumento a los que impugnan la unidad
original del espiritu humano. El pobre mozo se arreglaba malamente al orden frigido
del colegio. Debia de ser insensible a los motivos de la pureza cristiana, estaba su
conciencia demasiado proxima a la barbarie iddlatra. Acaso entendia a lo grosero,
como algunos de su raza, los misterios de la religion. Contaban los frailes de un
tagalo instituido cura parroco de un pueblecito indigena, que tenia en su aposento un
barril entre dos velas ardiendo. El vicario que giraba una visita a la parroquia se
demudd: el cura habia consagrado de una vez seis arrobas de vino para la misa.
«jGente asi —argiiian los frailes—, pide gobierno autonomo!». En moral trataba mi
compafiero tan a ciegas como el cura tagalo con el santo misterio. jQué impudor
selvatico! Meditar los Desengafios de la lujuria, del padre Albiol, prob6 ser vano
remedio. Ya que no el alma, hubieron de tratarle el cuerpo, destruido por momentos.
Empez6 a faltar de El Escorial los domingos, yéndose a Madrid en demanda de
curanderias, licencia envidiada de los colegiales. Un fraile, gran escriturario,
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razonaba el caso elevandolo a una esfera general: «La Ley Nueva ha quitado muchas
libertades —por ejemplo, la poligamia— que permitia la Ley Antigua “ad duritia
cordis vestris”, por la dureza de vuestro corazon». Seria de bronce el corazén del
malayo.

Fue el colegial mas desdichado. El clima, la extrafieza de las costumbres, el rigor
del patriotismo, no menos cruel por desahogarse en bromas ftitiles, le atormentaron.
Amansaba su nostalgia en coloquios con los frailes misioneros repatriados, frailes
muy viejos, que surcaron a vela la ruta de Filipinas y doblaron el Adamastor,
corriendo fortunas increibles, en la edad todavia paradisiaca de la colonia: paradisiaca
a gusto de ellos, que les tocaba el papel de vicarios del Sefior y de la metropoli.
Alguno habia imperado medio siglo en tales parroquias, s6lo de su raza entre tagalos,
con el dominio pertinente a su orden y a la tez blanca. Venian a jubilarse en El
Escorial, guillados un poco, repletos de experiencia peregrina; la inaccion conventual,
la celda, los usos de Europa quiza les hacian lamentar su magnifico albedrio de
satrapas en las tierras que gobernaron. Los invalidos secuaces de Legazpi y Urdaneta
veian sin entusiasmo salir para Filipinas a los ardientes reclutas de las milicias de
Cristo. Eran otros los tiempos. Presencié la partida de una mision extraordinaria. En
ella incluyeron —dijose que por error— un lego del colegio, el caduco fray Angel,
asustadizo y flojo. El enjambre negro apretujado en torno de la cruz cantaba,
atronando el Patio de los Reyes, el himno de la Virgen del Consuelo. Voces
conmovidas entonaban con tal fervor y ahinco, sin tener el llanto, dilatadas las fauces,
que echaban el alma en el cantar y sus afectos al aire: el apego al sitio y al camarada
de estudios, a la pacifica clausura y al habito truncado por el sino tremendo de la
obediencia. El viaje prometia males, efusiébn de sangre. Los islefios rebeldes
sacrificaron muchos misioneros. Fray Angel padeci6, como Orfeo, muerte en cruz.
Sabida la noticia proclamamos al colegial filipino masén filibustero. No estaba en
nuestras manos fusilarlo; suerte que Rizal envidiaria.
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XVII

Mi rebelion personal sobrevino en la buena compaiiia de las letras, alzandose el
rencor fermentado en cuatro afios de renuncia al mundo libre. Debo a la brusquedad
de la ruptura el desplacer de haberme creido, en el uso primero de mi albedrio civil,
ingrato. Me reprocharon, apenas con palabras, la altaneria, el despego; el tesoro en
que me hicieron participe; el ejemplo, en vias de frustrarse, de su virtud. No me acusé
yo menos. Discordia del corazén renegado, propuesto a no servir, y la conciencia
premiosa en el cambio, regida por el habito de ciertos mdviles, segura de cierto
auxilio, que de subito mira inoperantes los moviles, suspenso el auxilio: tal fue mi
trance. Permanecian los datos inteligibles, el juicio redundaba en su antigua destreza.
Aquel perenne testigo, renqueante en pos de mi —sin que acertase yo a esquivarlo—
conocedor de mis huellas, que las seguia como un perro, como un pordiosero, tan
pronto insolente, o burlon, tan pronto amigable —si no es mas viejo que yo dénde
ha robado su experiencia?—; aquel cinico observador me denunciaba la mortal
consuncion del sentimiento, antafio caudaloso, que maduré mi espiritu. Sumisa la
mente, habria yo confesado cuanto mandasen confesar; el corazon apdstata aborrecia
su practica mas suave. ;No es bueno que pude conllevar en esta crisis la impiedad y
la creencia? Entonces juzgué remanecida el ansia de liberarme: no era sino facultad
ya vieja, en busca de uso nuevo. Habia gozado en el colegio de libertad interior
omnimoda; ningun deber, ninguna vocacion me echaban su argolla. L.a potencia
sensible padeci6 toda intemperie, a lo salvaje, y pudo ahitarse en lo natural y en el
mas intimo reino, recién descubierto. La coercion externa, lejos de ser gravosa, me
confinaba en tierras virgenes, pasto de mi codicia. El aspero compafierismo abonaba
mi propension a sublimar las cosas: un arbol, el mejor camarada, y mas amable; la
mejor sociedad, el bosque. No rayaba en vicio la lectura, sola comunicacién tranquila
con el préjimo. Vida de Robinsén, solaces de un naufrago perdido en otra insula, tal
vez remanentes en la poca necesidad que tengo de divertirme; aquél fue mi uso de
libertad. Aprendi a refinar el egoismo, a no fundar esperanza en la compasion: a
maltraer un poquito cualquier deseo, lo que baste si exacerbado se logra para crecer el
gozo, para loar la cautela si la abstencion lo consume. Tracé sobre el futuro una
perspectiva deleitable a mi soberbia, donde pudiese cumplir a mis anchas el viaje de
la vida: incognito, sin nombre ni estado, en esquivez taciturna joh regazo amoroso!
por no desollarme en el comercio humano. El pobre —decia entre mi— quiere la
ostentacion mas que el rico.

La fase de mi educacion sentimental que prometia sacar un nuevo Alceste, tuvo
tiempo de agotarse y se agotd a puro cansancio de la facultad sensible. Religion y
paisaje dejaron de prestarse a mi capricho de inventor, no me sostuvieron mas,
obrando su fuerza ascensional en el animo leve, no vi mas sobre ellos la proyeccion
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de mi sombra, como el picacho tiende su disforme silueta por la Herreria en el
atardecer de invierno. Religion y paisaje se tornaron hostiles. La creencia dictaba un
catecismo: rehusé gobernarme por la idea, si alentar la emociéon que le dio fuerza,
reenchirla, era intento vano. Al degradarse los sentimientos, el antiguo fervor
pavoroso me indujo a repulsion. Apenas el orgullo descubrié que obedecia, se neg6 a
obedecer mas. La exasperante evidencia de mi razon contra todos quebro la base de la
disciplina, antepuso la absurdidad del colegio, su orden inhumano, concebido por
abstraccién del caso personal, que lo proscribe, y si ocurre lo sofoca joh impavidez
de verdugo! bajandolo al nivel pertinente al tamafio mediocre. L.a mengua de mi
légica sentimental, obcecada en rasar apetitos y modos, me abrevo de injusticia. El
egoismo adolescente llor6 por vez primera en el suplicio de su incurable amor, no
lagrimas de mozo desvalido, goloso de su llanto, pero lagrimas acerbas, de iracundia
viril. Me juré soltar aquellos lazos, no padecer martirio. ;Los afios en flor vendrian a
marchitarse, dejandome el recuerdo de humildes soliloquios murmurados en la
Galeria sola, abierta sobre el jardin, teatro de un drama de la esperanza? Me iba yo de
tarde a pedir al sol en la Galeria la limosna de su tibieza. El ventarron soberbio
arrufaba en la Lonja, preso en carceles de granito. ;Qué pieza cazaba el viento
echando su masa, formidable de aullo y clamor, contra el rincon de la torre y la
Galeria? A salvo de su embate le oia yo darse de testarazos —monstruo desatinado—
en la piedra, mientras los ojos imploraban del jardin, de la campifia —todo en calma
— un ritmo mas célere. La vibracién de la luz insiste en los cuerpos, se trasfunde a
mis venas. Rafagas ardiendo, girar de ondas, efusion de esplendores, y un derretirse
en remolinos transparentes la virtud enérgica del sol, incitan al cadaver de la tierra a
cobrar vida. Se aguarda por instantes un gran bullicio. Algo es inminente en respuesta
al vértigo luminoso que no admite espera: un cataclismo que enganche por fin la
tierra al maévil de la luz. Es aguardar en vano. La tierra no resucita. Arabescos de boj,
bojes cortados en prismas, en esferas, un destello azulino en la balsa distante,
mendrugos de roca dentellados por la intemperie famélica, oponen al hervor fluente
de los cielos la quietud de un rostro muerto. La profusa caricia solar resbala sobre el
gran bulto inerte. Acaso palpita un anhelo, torturado por falta de expresion, bajo esa
apariencia. La tierra, de cuerpo presente, quisiera florecer y no puede: es invierno. Y
la torre, manca, rigida en sus lineas, querria volverse a la cantera, ser otra vez monte.
Nada se le antoja al arbol, que no puede —perdidas todas— mover una hoja. ;Y el
silencio vasto como el éter a cada respiro del viento! Y soledad tan grande —mis
pasos apagan el eco muy antiguo de otros pasos—, que mi presencia se inscribe en
las memorias de esta Galeria, se sale del tiempo actual y me enlaza a las sombras que
vinieron y las que vengan aun a lamentar su esperanza cautiva. Contra esa ilacion,
recayente en mi persona, entre el ayer esquilmado y el mafiana, formé voto de
libertad. El fuego fatuo de una podredumbre de siglos no me induciria mas con su
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prestigio a recibir, prestandoles algo propio, los afectos caducos de otras almas: que
rondan en procesion dolorosa junto a los vivos implorando el renacer: porque remita
la pena del tiempo irrevocable y a nuestra costa logren sus deseos una vida precaria.
¢Qué me querian la tierra impregnada de afiejos designios, sus fantasmas opresores?
Lei en el horizonte —neblinas de rosa, borrones de humo negro, chispazos del caserio
— seflales de Madrid. Alla era el comienzo de la vida. Barruntaba el mayor hechizo.
En tal punto las promesas juveniles alardearon, tan fastuosas y bellas que excedian al
ensuefio. Magnifiqué el secreto guardado para mi edad. Todo seria descubrimiento y
creacion. Me adelanté a vivir en un relampago fugaz, profundo, la juventud cabal, de
suerte que la experiencia corroborase mi prevision instantanea, sacandola verdadera,
sin agotarla nunca. jOh fascinante apocalipsis! jOh posesion anticipada! jQué
insolente clarinazo pregona el reto de la mocedad al borrascoso futuro! Mocedad
injuriosa para el projimo, como venciste a la simpatia, y ardiendo —a tu entender—
en heroismo maltrataste a la justicia. Triunfé de la compasion, de la piedad. ;Qué
valdria el dolor, no sintiéndolo yo, o un acabamiento, si yo empezaba? Alla, los que
hubieran marrado el blanco de la vida, los que el tiempo troncharia delante de mi,
abriéndome plaza, cuantos reciben el sol de espaldas: la madurez entrecana, la
senectud aprensiva de la muerte, buscasen en su importante gravedad consuelo de no
ser jovenes. Merecian so6lo desprecio. Ni siquiera les fue dado columbrar la tierra de
promision: llegando en la plenitud de los tiempos, me tocaba dominarla. ; Alguien
arrostraria mi fuerza poniéndose a caer del balcén al mar?

Me dispuse, pues, a la gran cabalgada; comenzaria fugdndome por traza
novelesca, aunque pudiese trasponer sin estorbo el umbral del colegio. Respondi6 a
mi espera la supresion de valores plasticos que nos dejaba ciegos: diciembre turbio
abolié formas y luces, embebiéndolos en pleguerias flotantes, hiimedas. Pactaron
tregua el dia y la noche. Los dias se remansaron, iguales todos, contenido por la
bruma el fluir del tiempo. Claridad y tiniebla apenas se departieron. La noche efundia
a bocanadas en mi celda su informe cuerpo gaseoso, oliente a la madera de los
alamos desvanecidos, norteandose al fulgor de mi lampara las vagas apariencias gris
de plata perdidas en el ambito donde solia estar la arboleda. La mafiana descorria un
solo parpado, mostrando un globo sin profundidad ni rayo, globo sin pupila,
empafiado de fluido amarillento. Una pareja monstruosa, dos bichos antediluvianos
iban y venian calladamente, ingravidas en la bruma, porteando piedra. El mundo
saldria muy otro de aquel paréntesis oscuro. Salio blanco, tupido y relleno, mas
redondo. Ni quebrajas ni aristas. Afono, de frialdad, y yo por ende sordo. Arrasé el
cielo, y un sol impotente para subir al cenit jugaba, asomandose a las cumbres, en los
iris congelados sobre el ramaje. Un arbol decrépito se desgajo. Aludes se
derrumbaban de la techumbre de pizarra. Desertaron los ultimos pobladores. A
mujeriegas en sus blases las serranas —walkirias de un numen lefiador—, rebozada la
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cabeza en la saya, cortaron en huida por los Alamillos, dando al eco pafio de risas y
voces y al ampo virgen un reguero sinuoso de huellas oscuras. Yo no habia de
escaparme? A su hora, una columna flamigera me indicaba el viaje: la fogarada del
tren jadeante en la noche por la linde de la Herreria.

Rompimos en calma; el apresto formal que dispuse sali6 initil. Al empezar el
curso, habiamos fundado un periédico, intento bienquisto de los frailes, gozosos de
traer la educacion en el pie mas moderno. Caballos, teatro, velédromo, un fronton, el
foot-ball naciente, en fin, la prensa: Eton no podria competir. Dieron a la redaccién
una celda vacia y a los redactores algunas dispensas en el horario. El material era
famoso. Hojas de papel engrasado que el mejor caligrafo del grupo, meneando
propiamente el estilo, arafiaba con punzoén; rodillo de entintar, plancha y bastidor para
las copias: con tal pergefio salimos a luz. Me ensucié las manos y la ropa en el
gobierno de las tiradas, pero no la conciencia literaria, todavia informe, escribiendo
articulos. Preferi el trabajo de maquinista al esfuerzo de pasarme siquiera una hora
delante de las cuartillas, indolencia que auguraba poco bien de mi fecundidad. En el
fondo, me retuvieron de escribir el respeto casi religioso por las letras y una cobardia
rara, la pavura de afrontar —previendo su seriedad— tan confusa inclinacién, y de
explicarme con ella para aceptarla o rechazarla, o como habria hecho cualquiera
mejor enseflado, someterla a prueba. Eso me habria puesto en un conflicto superior a
la energia de mi mocedad voluntariosa. Sin confesarmelo, esquivé el conflicto. Nada
sabia yo del arte. No vela el transito de la emocion y el ensuefio deleitables a la obra
conclusa, desprendida de la mente, y aunque tuviese a mi alcance la abundancia
natural de la lengua hablada y las mas de mis horas de colegio transcurriesen en
escarceos imaginarios, tal vez delirantes, el primor de ordenarlos, la puntual docilidad
de los vocablos viniendo de los ultimos desvanes de la memoria a significar la
fantasia, se me antojaron virtudes de orden poco menos que sobrenatural, y una
contravencion del reglamento el gusto de alucinarme. Un grande amor intimida.
Prefiere que adivinen su reserva, pide la adivinacion como justicia. Yo no osaba
profanar un objeto candido, pero es indecible como se estremecia mi vanidad si
celando y todo esta inclinacién, me contaban entre los alumnos calificados para las
letras. Asi en la fundacion del periddico. Otros habran padecido tamafia puerilidad, de
la que es licito burlarse benignamente (hollado un tanto aquel primero y virginal
temor), en el punto y hora de sentar la cabeza. Un fraile zahori (;he de ocultar lo que
me honra?) adivino el secreto. Urdié una supercheria inocente, y al asociarme en ella
postulaba mi capacidad de escribir poemas. El padre me leyd cuatro pliegos de barba
cubiertos de versos decasilabos.

—¢Qué te parece?

—Muy bueno.

—Vas a recitarlo en la velada de Santa Monica. Diras que es tuyo.
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Fui con los pliegos al padre Blanco, intendente de las musas. Se dejo leer la obra.
Por el agudo semblante del padre corrian remuzgos de burla. Yo pensé que debiera
admirarse mas, teniendo por mios los versos.

—iDamelos! —dijo—. Les va muy bien la musica del himno de Riego.

Y escandiendo con la diestra, repitio:

Agustin en profundo silencio
ocultaba su llanto y veia

de su madre la dulce agonia
de su pecho la triste afliccion.

Picado, revelé el nombre del autor. El padre Blanco se ri6 mas. En la velada no
impresioné al vulgo, aunque me aplaudieron. Es menester que la fama despeje el
camino a las obras.

La celda donde instalamos la redaccion abrigé una pandilla de escritores en agraz,
poco numerosa, que tuvo de profesional cuando menos el talante despectivo con la
gente de fuera, a quien no dabamos parte en los cuchicheos de nuestro circulo.
Ninguno he conocido tan estrecho ni que fragiie literatura mas recondita. Hubo
redactores catecimenos, aspirantes a entrar en el templo, y al fin algunos entraron —
la amistad valia por mérito— a costa de novatadas insufribles. Pronto subian a los
grados superiores de nuestro rito. Verlas venir, devastar copiosas meriendas,
inspirarse en el alcohol metido de contrabando solia ser el oficio, rematado por
cantares y efusiones de amistad grandiosas. Padecia el orden moral mas que el
literario.

En tal coyuntura nos sorprendio el padre inspector, la noche del rompimiento. Un
colegial, camarada antiguo, se moria. Declard el médico (era el «vaso mas flaco» de
que habla el texto: alguna vez el viento marcero le tir6 patas arriba en la Lonja),
fallidos los recursos de la ciencia. «No sabemos nada», decia al rector, saliendo del
cuarto del enfermo, el liviano facultativo, secuaz de la Medicina Scéptica del doctor
Martin Martinez. Se proveyo al trasiego de un anima de este mundo al otro. En la
galeria baja hallé una procesion ftinebre. Dos hileras de cirios, un fraile portador del
Sacramento, y alumnos en peloton, graves. El fraile, entornados los parpados,
iniciaba la jaculatoria:

—j«Christus...»!

Seguiase un grueso mosconeo de rezo multiple, adelgazado poco a poco hasta una
sola voz que proferia distintamente las tltimas silabas. En el claustro se atascaba el
séquito: al andar con paso menos vivo que su emocion, arrastro los pies. Alumbraron
los cirios en el 16brego pasillo alto sombras fugitivas por los muros de cal, rostros
bermejizos sobre una masa negra en movimiento. Entrado el Viatico en la celda,
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recularon todos, arrodillandose. Silencio pasmoso en la estancia. Dos colegiales, en
disputa por reencender un cirio, se agitaban. La mirada de un fraile les impuso paz.
Doblaron la cabeza, se golpearon unanimes el pecho, en tanto que las preces,
comenzando sumisas, luego recrecidas, prevenian al comulgante.

—... «in vitam aeternam amen» —se oy0 decir clara y blandamente en la celda.
Sintiendo correr la sangre por mis venas, todo yo fosco y reacio a la pompa
circunstante, percibi horrorizado que mi aversion, al espesarse, apenas daba curso a
un hilito de lastima hacia el moribundo, transpuesto ya a una esfera sobrehumana,
donde no podian seguirle mis sentimientos. Alli le dejamos. La procesion se
arremolind en el hueco de la escalera, que fue engullendo luces y sombras. Los dos
colegiales en la zaga ventilaban a empellones su disputa.

Anochecido, el fraile que iba llamandonos a confesar se quedé boquiabierto en el
umbral de la redaccion. El humo le hizo guifar los ojos y toser.

—¢No habéis oido la campana?

Voces discordantes le respondieron con un estribillo de zarzuela, elevado al
registro sobreagudo.

Miro las botellas vacias, el estrago en los muebles.

—iEstan todos borrachos!

—Todos no, padre.

—iPadre sin hijos! El fraile enrojecié.

—¢No les da vergilienza? Mafiana se ofrece una comunién porque se salve su
compafiero. Anden a confesar. Qué modo de prepararse!

Sali el ultimo.

—Ve a la capilla me dijo amistosamente.

—No me confieso.

—¢Qué te ocurre?

—iQue no me confieso! El tono colérico de mi repulsa queria ser insultante.
Retraido en la celda, levanté cuanto pude el temple de mi rencor. Preveia una escena
dificil, violenta quiza, o patética, si algin fraile tomaba el caso por el modo tierno y
persuasivo. «No me trataran como a un chiquillo», dije entre mi. Puse en orden las
mejores armas de la soberbia y acicalé algunas réplicas, para lanzarlas, como sentaba
a mi altivez y a mi hombria, en el coloquio previsto. Alarde inutil. Nada me dijeron
en los pocos dias que aun me albergé el colegio. Quien mas habia curado de mi
espiritu dejo parecer en sus 0jos la compasion, el asombro. Debi de ser el garbanzo
negro. Repaso ahora los modales, el porte, el acento que gasté en mis ultimas
jornadas de El Escorial y confieso haber puesto a prueba la humildad, la paciencia de
sus paternidades. ;Me habrian soportado de no serles yo prenda muy cara? La
incidencia de la Pascua nos abrio la jaula. Me despedi, sabiendo unos y otros, sin
decirlo nadie, que yo no volveria.
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XVIII

En fin, dejé mi carcel: por acabarse todo al salir, pensé haberlo sofiado. Zozobrd
el navio frailuno. Se me fue a pique, posandose en la hondura donde pudre. El
barrunto de que asciendan y floten de nuevo restos peligrosos del naufragio seria,
retraido a tal edad, un sentimiento anacronico. Estoy cierto de haberme creido
entonces una criatura en libertad excepcional, sin saber qué haria a puro dominar el
tiempo y los caminos del mundo. El animo se me antojaba intacto, de tan deleble que
fue la huella de El Escorial; raya, a mi entender, trazada sobre arena. La riente
ambicion que abarca todo objeto, el futuro insondable, la curiosidad despierta; el
gozo, en suma, de ser libre cubrieron de alegria un escenario agolpado al asalto de
mis ojos recién abiertos, sin dejarme percibir distancia ni volumen. Interpuesto en la
ruta un destino que opera sobre masas y las nivela sin acepcién de persona bajo la
comun suerte, quebro, al uso tragico, mi placer.

El abril mas suave y bienvenido recrecié las guerras con otras guerras. Los
estudiantes fuimos llamados de prisa a la Universidad: se adelantaban los examenes.
La nacion iba a empefiarse en hechos memorables: conquista de la Florida, saqueo de
Nueva York, limpieza del océano espumando naves. El Estado —todo vista, todo
manos— queria poner en la campafia los sentidos que tenga: descargarse de oficios
menores: que no le distrajese el vuelo de una mosca. jFueran los estudiantes a gritar
en sus casas el dia del triunfo! La Majestad que apeada del solio aboliese la escuela,
la carcel, el hospital, el ministerio, diciendo: «Ea, compatriotas: marchaos de aqui; no
os molestamos mas, empieza la guerra, no gastemos tiempo», habria estado en su
punto. Inscritos los alumnos de El Escorial en cierta universidad provinciana, me
dispuse al viaje con un camarada. En la estacion vimos salir un convoy de tropas. El
patriotismo administrado por comisiones, el patriotismo sin orden de la
muchedumbre, bullian. Nos mezclamos al delirio popular. jDulce abandono, ya sin
restriccion, en aquel vértigo! jColumpiarse en el vaivén rotundo, al impetu del
gentio! jDejarse ir a merced de los soplos de un abril insidioso, que finge candor e
insintia placeres! Sin mas esfuerzo seriamos felices. Ya nuestra vida personal y la
vida espafiola podrian, conjugadas, florecer y cargarse de fruto, podrian —cada
hombre y el pueblo entero— hacerse valer sin limite, en su propio caracter, vencidas
por fin la reserva y la funesta desconfianza que nos oprimieron a causa de antiguas
descalabraduras. Resucitaba la gran historia. Asistiamos a un paso descomunal,
trasunto de aquellos que relatan los libros. Llorabamos. Faces descompuestas por la
emocion se cuajaban en la mueca del grito. Los vivas subieron de tono al llegar las
cigarreras, nietas —averiguaron los periédicos— de las heroinas del Dos de Mayo;
roncas, como sus abuelas, aunque no empujasen cafiones. Mi camarada, matizando su
sentir con recuerdos de biblioteca, voce6 al moverse el tren: «jViva la infanteria
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espafiola!». Supuso que los bisofios no dejarian mal a los tercios viejos.

Repasamos en el viaje los vaticinios de cumplimiento inminente. Fausta gloria, en
rigor simple justicia, alboreaba. Los eventos traian sabor afiejo. Marchaban tropas a
las islas. ¢Guerra en el mar Caribe? Provéanse las Baleares. Tal se usaba en el gran
siglo, cuando el turco —el yankee de entonces— queria bajar con gruesa escuadra.
«Su Majestad —pudiéramos decir repitiendo palabras de Don Quijote— ha hecho
como prudentisimo guerrero en proveer sus Estados con tiempo porque no le halle
desapercibido el enemigo». No nos hallaria. Restaba que las coronas catélicas,
influidas del Papa, se ligasen con nosotros para vencer un nuevo Lepanto. No podria
faltarnos la casa de Austria, pariente de la espafiola; ni el Santo Padre, que ya nos
diera la razon en la disputa con Alemania. En fin, quedarse solos ¢implicaba al
triunfo? El enemigo se guardaria de ponerse a nuestro alcance en tierra. En la mar
usariamos el corso, arma terrible. La misma Inglaterra que entrase en la lid con su
enorme flota, temblaria de los corsarios de Espafia. Nos persuadiamos que Espafia
habia cosechado sus mejores lauros en ese género de guerra. Alla las grandes
potencias anduviesen fatigando el mar con gravosas maquinas acorazadas: llegaria el
intrépido espafiol en sus ligeros barcos y a fuerza de ingenio y sutileza burlaria a los
sesudos almirantes inexpertos, ganando el prez. jCuanto mas lucido y propio del
genio hispano! Las guerrillas echaron de Espafa al francés ominoso. Asi en la mar el
corsario humillaria la soberbia anglosajona.

Los colegiales de El Escorial y un fraile de su guarda nos recibieron en aquella
ciudad, por ventura gloriosa. Besamos el hoyuelo excavado por minadas de besos en
la columna sacra, prenda celeste. Nos tradujo el fraile un letrero —«intus ego»—,
inscrito al pie del le6n, memoria de fuertes pechos, que corona el portillo lacerado
por balas francesas. La ciudad, vahando el ardor himedo de una primavera tan
caliente, y sus olores, fue alcahueta al deseo de los jovenes, magnificado en delirios
de colegial. El tabano picaba furioso y hacia rebrincar a los galanes, sacandolos del
narcisismo y la contemplativa dejadez. Se hablaba de batallas pensando en Coralito la
cordobesa, en la navarra. Las noticias de la guerra alimentaron la exaltacion
patriotica: en pais enemigo, los pobladores de la costa huian al interior. No lo
extrafiamos. Un papel extraordinario pregoné el primer triunfo: «jDos barcos yankis
a pique!». Los pronosticos se cumplian. La basilica vomitaba gente devota que
comprado el papel, se esparcia en el atardecer irrespirable, ennegrecido por nubes de
tormenta. Un general paso a caballo y le aplaudieron. De noche presidio en la cena, a
la diestra del fraile, el metafisico de mas luenga barba, si no el mas profundo de
Espafia. Leyo el telegrama de Manila: «Salgo, con escuadra tomar posiciones en
busca del enemigo». Vitores. Aplausos. Temblaban las mejillas del fraile. A diestro y
siniestro barria la barba del metafisico un plato de fresas, sacando en los pelos
chispas de escarlata. Oimos en el teatro hasta las altas horas cantar jotas berroquefias.
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iQué llanto vertia luego el fraile sobre las ruinas! «jTantisimas islas, tantos miles
de leguas, tantos millones de stbditos! jEspafia no sabe lo que pierde!» Su afliccién
prestaba al suceso color de infortunio personal. Los colegiales, desorientados un
poco, no se compungieron. Quedaban cartas por jugar; y alegria impertérrita en el
solaz cotidiano:

—Ta, Paca, eres una metropoli que tiraniza a sus colonias, ansiosas de
emanciparse —decia el mas politico, mirando a las huéspedas.

No ansiaban tal. Parecian generosas y obedientes. La cordobesa tenia menudos
pies, delgado el tobillo, ojos verdes, el pelo de azabache y pulideces triguenas que su
indecoro de bestezuela no le consentia guardar secretas. L.a opulenta navarra
semejaba la diosa Juno, decaida de su rango. Ambas tenian estilo propio. Ya se
habran muerto: su trajin no prometia menos. De ellas no escribe la historia ni las
recuerdan algunos hombres de pro que sestearon en sus brazos. Es piadoso evocarlas
en su ambiente: el umbrio patio de Madame Paca —francesa de Barcelona— y los

bancos recién pintados de verde, resol en la calle, el silencio de las alcobas y su fuerte
adobo.

www.lectulandia.com - Pagina 82



XIX

Coloquio postrimero en el jardin

«¢El hijo prédigo? jOh, no!»

Dos frailes peliblancos ambulan con pausa en la Galeria, al dulce sol de febrero.
El hervor de la fuente bajo los arcos sefiorea un trozo del jardin solitario, cubriéndolo
de murmullos aquel borboteo presuroso, colérico a veces, otras burlon, cortado de
gorjeos, de risas, de estridores sedefios, silbo de lienzo que se rasga. Por la fuente, en
el ambito que llena su ruido, vive el jardin. El agua rumorosa inyecta en la quietud
perennal una vena de tiempo mensurable; en el silencio, su cancion. Si el agua es
jocunda (de algo se rie el caudal), ;por qué me acongoja su nacencia de ser vivo? La
fuente gradua esta soledad, este silencio en que mas lejos recae el jardin, expuesto
vanamente a la caricia de la luz creadora. Destellan vislumbres cobrizas los prismas
de boj: arden las pizarras: las aristas se afilan en azul. Mas el jardin desfallece y se
aterra bajo el sol incitante. La llama, el arrebato que la luz pretende no se alzara
nunca. Queda el estanque, la tersa belleza desnuda de su haz, ofrecida a los cielos que
la gocen. En otro tiempo, el estanque vacio nos dejaba en seco la imaginacion.

Contemplo el andar pasicorto de los frailes en la Galeria. ;Seran de mis maestros?
Sus canas me representan el tiempo corrido. Los frailes se paran. El uno vibra sobre
su cabeza un dardo imaginario y deja por fin caer el brazo inerme. Ademan ensayado
en el pulpito, que me revela el nombre de su autor: el padre Mariano acaba de proferir
una sentencia, un vaticinio.

—iEh, padre Mariano! jEh, padre Mariano! Aqui estoy. ;No me recuerda usted?

Subo corriendo en su busca. Quiza el encuentro me depare la emocion que este
dia no hallo: los seres mas amables ya no platican conmigo; me desconocen. Han
cobrado independencia: se retraen: son como nunca objetos. Pues yo ¢no los inventé?
¢Qué distancia se interpone de ellos a mi y nos aisla? Sofiado invento. Memorias de
una creacion aniquilada era este hechizo que el contraste de lo real disipa. Ningun
aliciente subsiste de cuantos puse en la gran iglesia, en el jardin, en los alamos. El
lienzo de San Mauricio me suspende en su ser de pintura, sin otra intencion. Los
alamos fraternos han envejecido menos que yo. El colegial que me sucede en la
celda, a quien otorgo de gracia mi poder antiguo, se asienta en el alféizar de la
ventana y toma el sol, punteando la bandurria: llevara de ensayo veinticinco afios.
Madreselva bien peinada cubre los muros del colegio: faltan la cretona, el «tea-
room», un «golf», secuaces del reino de lo trivial. Conserva su hosquedad de nido
amoroso desalquilado la Casita de arriba. Llamean cipreses nuevos, de angélica
figura. En el estanque los peces concentran desde el fango sobre una miga de pan
rayos de fuego: pellices rojas, de plata, de oro: el mayoral de los peces reviste
candida sobrepelliz de tul. Frailucos novicios miran, como yo, nadar los peces.
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—También las aves se casan volando —exclama por resumen de su
contemplacion el novicio menos docto. Me alejo, sin desengafiarlo, y recaigo en el
jardin. La fuente se ha reido de mi chasco hora tras hora.

Encuentro al padre Mariano cargado de hombros, rugoso y flaco. Su semblante de
viejo prematuro traduce un pensamiento solo, una aprension grave: no sé qué pavor
—mal refrenado— del propincuo mas alla.

—Ya recibo el sol de espaldas —me ha dicho, sonriendo a mis cumplidos. La
sonrisa descubre mas pesadumbre y amor que desdén por la vida. Yo le veo en la
fuerza de su edad y me comporto puerilmente. Disimulo a pesar mio lo acerbo de una
historia viril. Rara alegria me invade —cuando esperaba tristeza, ternura— y el deseo
de prorrumpir en descaros de colegial.

—¢Se acuerda del gran poema a Santa Monica que quiso usted colgarme?

Nos reimos. El padre Mariano me devuelve la confianza y deja correr su antiguo
afecto: le han interesado desde lejos mis azares, el rumbo de mi espiritu. {Me queria
tanto! jHabia puesto en mi esperanzas tales!

—¢Tu qué haces?

—Pasear por Madrid. En mi casa, fumo y contemplo las musarafias.

—Siempre fuiste perezoso.

Me disculpo de no ser diputado, ministro, embajador; de no abogar en los
tribunales. Parece gran vergiienza que malgaste mi habilidad de seforito.

—:No te has casado? Te lo prohibe la Institucion Libre de Ensefianza...

—Soy ajeno a la casa, ni creo que propugne la solteria. Ustedes han adelantado
mucho, padre Mariano. En mi tiempo no se hablaba aqui de esos sefiores. Quiza eran
ustedes menos militantes.

El padre Mariano se apiada de mi suerte; lo entreveo. Gustoso me serviria de
lazarillo, si yo me confesase ciego. No me lastima: el orgullo se rinde junto al fraile a
quien abarco fugazmente con sus adversos en un rapto de simpatia. Quisiera
estrecharlo en mis brazos, reir mucho de todo, de nosotros primeramente.

—iEa, padre Mariano! —vengo a decirle—. ;Seremos siempre amigos? jTodo
aquello para tan lejos... tan lejos...! ¢No es ya la otra vida? jMas vale desleirse en la
compasion, que nos alza a eternidad!

—¢:Y nada te importa?

—Al contrario. El amor a la vida crece en fuerza y nobleza con la madurez del
espiritu.

Cuanto mas inventa y posee, tanto se desbasta la inclinacion candorosa a tenerse
en mucho y adviene a compasion el egoismo juvenil de observarse tiernamente, de
adorar las promesas atesoradas. Para una compasion universal el espiritu quisiera ser
eterno, gozar la profundidad transparente del aire, donde surge toda cosa y las
circunda, batir con el ansia del mar, que a todo perfil se amolda, tan surcado, y sin

www.lectulandia.com - Pagina 84



cicatrices. Si usted hubiera descubierto en mi tal estofa, yo no seria, padre Mariano,
el infortunado que usted piensa. Sin reproche, sin rencor, padre Mariano. Tampoco a
mi me sobra cordura. He desmochado lo frondoso de mi experiencia interior, cuanto
no cabia en los signos generales preciados por la educacion: la intimidad personal se
me antojaba viciosa. Discurso férreo, esquema inflexible para mi y el mundo: es mi
gobierno. Y animo de inquisidor o sectario contra las potencias rebeldes al
despotismo de la mente: salvo que a nadie persigo, fuera de mi, aplicandome a
sembrar de sal la tierra fértil.

—Tus palabras me afligen. La soberbia te ciega mas que nunca.

—¢De qué modo?

—Dejar que la conciencia se disuelva en una vaguedad panteistica es abolir por
cobardia la disciplina moral cristiana. Es dura la disciplina del cristiano. Existe un
Dios personal, hijo mio. Tu eres también una persona, con limite y responsabilidad. A
tu esquema inflexible le falta para ser legitimo y obligatorio, no ya condenable y
funesto como pretendes, referirse a la ley de Dios. Conservas, a pesar tuyo por lo que
oigo, una forma intelectual y has desechado la sustancia. Aqui la recibiste. ;No te
acuerdas?

—Me queda un sabor de ceniza.

—Tienes paz?

—Casi siempre.

—Peor es eso.

—No estoy muerto, padre Mariano. La paz proviene de aquietarme en la
experiencia. ;Qué mas sé yo?

—FEs obligatorio rebasar la experiencia. El combate con el angel te salvaria.

—Desde el nacer, me acompafia un personaje, que no debe de ser un angel,
rezongando de continuo, descontento de mi, como si yo pudiese darle mejor vida, sin
acabar de decirme quién es ni qué pretende. Estoy, al cabo, aburrido de él. Matarlo
seria un placer y no puedo. Lo empujo con el pie, y se revuelve como Segismundo en
la torre antes de sofiar su reino. Es un monstruo. Solo se me alcanza ponerlo en
ridiculo.

—Dios haga que escuches al monstruo y seas un dia nuestro hijo prodigo.

Se fue el padre Mariano.

Solo estoy en la punta del jardin, ya frio. Vagan tres frailes en el huerto prioral.
Las delgadas siluetas negras, sin gravidez, accionan levemente; algo se dicen, miran
al suelo. Se calan la cogulla: a ellos y a mi el cierzo nos hiere. Una cima se encumbra
lejos, encapuchada de nieve y rosa.

En tumulos de escarlata
corta lutos el silencio.
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Es el ocaso.
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MANUEL AZANA DIiAZ (Alcala de Henares, Madrid, 1880 - Montauban, Francia,
1940). Politico espafol, presidente de la Segunda Republica. Procedente de una
familia liberal, Azafa estudi6 Derecho en Zaragoza y Madrid, doctorandose con una
tesis sobre La responsabilidad de las multitudes; entr6 por oposicién en la funcién
publica (1910); y complet6é su formaciéon con una beca de la Junta para Ampliacién
de Estudios en Paris en 1911-12.

En 1913 ingresé en el Partido Reformista de Melquiades Alvarez y participé con
Ortega y Gasset en la fundacién de la Liga de Educacion Politica; en 1918 fundo la
Unién Democratica Espafiola; pero fracas6 en sucesivos intentos de ser elegido
diputado en las Cortes de la Restauracion (1918 y 1923). Se apart6 temporalmente de
la politica para dedicarse al periodismo, primero como corresponsal en Paris (1919-
20), luego al frente de La Pluma (1920).

Bajo la dictadura de Miguel Primo de Rivera abandoné el Partido Reformista y se
declar6 partidario de la Republica, fundando Accién Republicana (1925); al mismo
tiempo, crecia su prestigio intelectual, con la publicacion de obras como El jardin de
los frailes o Ensayos sobre Valera. En 1930 accedi6 a la presidencia del Ateneo y, ya
como figura de alcance nacional, particip6 en el Pacto de San Sebastian para derrocar
a la monarquia.

Al proclamarse la Republica espafiola (14 de abril de 1931), Azafia se integré en el
gobierno provisional como ministro de la Guerra. Participo activamente en las Cortes
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constituyentes. Y asumid la Presidencia del Consejo de Ministros cuando las
discrepancias sobre las relaciones Iglesia-Estado llevaron a Niceto Alcala Zamora a
abandonar el gabinete.

Manuel Azafia (Manuel Azafia Diaz; Alcala de Henares, Madrid, 1880 - Montauban,
Francia, 1940) Politico espaiiol, presidente de la Segunda Reptblica. Procedente de
una familia liberal, Azafia estudié Derecho en Zaragoza y Madrid, doctorandose con
una tesis sobre La responsabilidad de las multitudes; entr6 por oposicion en la
funcion publica (1910); y completé su formacion con una beca de la Junta para
Ampliacion de Estudios en Paris en 1911-12. Su actividad intelectual le llevo a la
secretaria del Ateneo de Madrid, puesto que ocup6 entre 1913 y 1920; su interés por
los asuntos militares se inici6 al ser comisionado por el Ateneo para visitar los frentes
de la Primera Guerra Mundial en Francia e Italia (1916). Manuel Azana En 1913
ingres6 en el Partido Reformista de Melquiades Alvarez y participé con Ortega y
Gasset en la fundacion de la Liga de Educaciéon Politica; en 1918 fund6 la Union
Democratica Espafiola; pero fracas6 en sucesivos intentos de ser elegido diputado en
las Cortes de la Restauracion (1918 y 1923). Se aparté temporalmente de la politica
para dedicarse al periodismo, primero como corresponsal en Paris (1919-20), luego al
frente de La Pluma (1920-23) y finalmente como director de la revista Espafia. Bajo
la dictadura de Miguel Primo de Rivera abandoné el Partido Reformista y se declar6
partidario de la Republica, fundando Acciéon Republicana (1925); al mismo tiempo,
crecia su prestigio intelectual, con la publicacion de obras como El jardin de los
frailes o Ensayos sobre Valera. En 1930 accedi6 a la presidencia del Ateneo vy, ya
como figura de alcance nacional, particip6 en el Pacto de San Sebastian para derrocar
a la monarquia. Al proclamarse la Republica espafiola (14 de abril de 1931), Azafia se
integré en el gobierno provisional como ministro de la Guerra. Participd activamente
en las Cortes constituyentes. Y asumio la Presidencia del Consejo de Ministros
cuando las discrepancias sobre las relaciones Iglesia-Estado llevaron a Niceto Alcala
Zamora a abandonar el gabinete. Como jefe de un gobierno formado por socialistas y
republicanos de izquierdas (1931-33), Azafia impulsé un amplio programa de
reformas: seculariz6 la vida publica (legalizando el matrimonio civil y el divorcio),
reformé el ejército, puso en marcha una reforma agraria y concedié la autonomia a
Catalufia. Todo ello le enfrent6 con las fuerzas conservadoras, pero no fue suficiente
para asegurarle el apoyo del movimiento obrero, en un momento en que la depresion
economica mundial agudizaba las dificultades; desprestigiado por la represion
armada de un levantamiento campesino en Casas Viejas (Cadiz), hubo de dimitir y
perdio las elecciones de 1933, que dieron el gobierno a la derecha.

El triunfo del Frente Popular en las elecciones de febrero de 1936 devolvié a Azafia a
la jefatura del gobierno y le promovié después a la Presidencia de la Republica
(mayo). Enseguida retom¢ el programa reformista del primer bienio republicano,
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pero apenas tuvo tiempo de desarrollarlo, por el golpe de Estado que, a partir de julio,
dio paso a la Guerra Civil (1936-39).

Azafia se fue quedando progresivamente aislado, sin capacidad para mantener la
unidad y el orden en el bando republicano, ante el radicalismo y los conflictos
internos de las organizaciones obreras. Refugiado en su papel de intelectual, se
permiti6 reflexionar sobre la guerra en La velada en Benicarlé (1937); y defendio la
conveniencia de acelerar un final negociado de la contienda, ante la perspectiva
inexorable de la derrota (lo cual le enfrent6 con Negrin). Perdida la guerra se exilio
en Francia y renuncio a la Presidencia (1939).

http://es.wikipedia.org/wiki/Manuel_Aza%C3%B1a
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